兩個林則徐，一個是士大夫心目中的，一個是真正的

蔣廷黻 （1895年12月7日-1965年10月9日)

林則徐實在有兩個，一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐。

道光對于鴉片是最痛心的，對于禁煙是最有決心的。即位之初，他就嚴申禁令，可是在他的時代，鴉片的輸入加增最快。道光元年（一八二一年）輸入尚只五千箱，道光十五年，就加到了三萬箱，值價約一千八百萬元。中國的銀子漏出，換這有害無益的鴉片，全國上下都認為是國計民生的大患。廣東有般紳士覺得煙禁絕不能實行，因為“法令者，胥役之所借以為利也，立法愈峻，則索賄愈多”。他們主張一面加重關稅，一面提倡種植，拿國貨來抵外貨，久而久之，外商無利可圖，就不運鴉片進口了。道光十四五年的時候，這一派的議論頗得勢，但是除許乃濟一人外，沒有一人敢冒天下之大不韙，公開提倡這個辦法。道光十八年，黃爵滋上了一封奏折，大聲疾呼的主張嚴禁。他的辦法是嚴禁吸食，他說沒有人吸，就沒有人賣，所以吸者應治以死罪：

請皇上嚴降諭旨，自今年某日起，至明年某月日止，準給一年期限戒煙，雖至大之癮，未有不能斷絕。若一年以后，仍然吸食，是不奉法之亂民，置之重刑，無不平允。查舊例，吸食鴉片者罪僅枷杖，其不指出興販者罪杖一百，徒三年，然皆系活罪。斷癮之苦，甚于枷杖與徒，故甘犯明刑，不肯斷絕。若罪以死論，是臨刑之慘急，更苦于斷癮之茍延，臣知其情愿斷癮而死于家，必不愿受刑而死于市。惟皇上明慎用刑之至意，誠恐立法稍嚴，互相告訐，必至波及無辜。然吸食鴉片者，是否有癮無癮，到官熬審，立刻可辨。如非吸食之人，雖大怨深仇，不能誣枉良善；果系吸食，究亦無從掩飾。故雖用重刑，并無流弊。

黃爵滋

這封奏折上了以后，道光令各省的督撫討論。他們雖不彰明的反對黃爵滋，總覺得他的辦法太激烈，他們說吸食者尚只害自己，販賣者則害許多別人，所以販賣之罪，重于吸食之罪，廣州是鴉片煙的總進口，大販子都在那里，要禁煙應從廣州下手。惟獨兩湖總督林則徐完全贊成黃爵滋的主張，并建議各種實施辦法。道光決定吸食與販賣都要加嚴禁止，并派林則徐為欽差大臣，馳赴廣州查辦煙禁。林文忠公是當時政界聲望最好、辦事最認真的大員，士大夫尤其信任他，他的自信力也不小。他雖然以先沒有辦過“夷務”，他對外國人說：“本大臣家居閩海，于外夷一切伎倆，早皆深悉其詳?！?/p>

……

林則徐于道光十九年正月二十五日行抵廣州。經(jīng)一個星期的考慮和布置，他就動手了。他諭告外國人說：“利己不可害人，何得將爾國不食之鴉片煙帶來內地，騙人財而害人命乎？”他要外國人作二件事：第一，把已到中國而尚未出賣的鴉片“盡數(shù)繳官”；第二，出具甘結，聲明以后不帶鴉片來華，如有帶來，一經(jīng)查出，甘愿“貨盡沒官，人即正法”。外國人不知林則徐的品格，以為他不過是個普通官僚，到任之初，總要出個告示，大講什么禮義廉恥，實在還不是要價？價錢講好了，買賣就可以照常做了。因此他們就觀望，就講價。殊不知林則徐不是那類的人：“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終，斷無中止之理?！钡搅硕鲁跏馊松胁豢辖粺?，林則徐就下命令，斷絕廣州出海的交通，派兵把十三行圍起來，把行里的中國人都撤出，然后禁止一切的出入。換句話說，林則徐把十三行作了外國人的監(jiān)牢，并且不許人賣糧食給他們。

林則徐

當時在十三行里約有三百五十個外國人，連英國商業(yè)監(jiān)督義律（Captain Charles Elliot）在內。他們在里面當然要受相當?shù)目啵箫?、洗碗、打掃都要自己動手。但是糧食還是有的，外人預貯了不少，行商又秘密的接濟。義律原想妥協(xié)，但是林則徐堅持他的兩種要求。是時英國在中國洋面只有兩只小兵船，船上的水兵且無法到廣州。義律不能抵抗，只好屈服。他屈服的方法很值得我們注意。他不是命令英國商人把煙交給林則徐，他是教英商把煙交給他，并且由他以商業(yè)監(jiān)督的資格給各商收據(jù)，一轉手之間，英商的鴉片變?yōu)榇笥⒌蹏镍f片。

義律共交出二萬零二百八十箱，共計二百數(shù)十萬斤，實一網(wǎng)打盡。這是林文忠的勝利，道光帝也高興極了。他批林的奏折說：“卿之忠君愛國皎然于域中化外矣?！蓖馊松胁煌耆嘈帕终媸且麩煟麄兿肓诌@一次發(fā)大財了。林在虎門海灘挑成兩個池子，“前設涵洞，后通水溝，先由溝道引水入池，撒鹽其中，次投箱中煙土，再拋石灰煮之，煙灰湯沸，顆粒悉盡。其味之惡，鼻不可嗅，潮退，啟放涵洞，隨浪入海，然后刷滌池底，不留涓滴”。共歷二十三日，全數(shù)始盡銷毀，逐日皆有文武官員監(jiān)視，外人之來觀者，詳記其事，深贊欽差大臣之坦然無私。

義律當時把繳煙的經(jīng)過詳細報告英國政府以后，靜待政府的訓令。林文忠的大功告成，似乎可以休手了。并且朝廷調他去做兩江總督，他可是不去。他說：已到的鴉片，既已銷毀，但是以后還可以來。他要澈底，方法就是要外商人人出具甘結，以后不作鴉片買賣。這個義律不答應，于是雙方又起沖突了。林自覺極有把握。他說，英國的戰(zhàn)斗力亦不過如此，英國人“腿足纏束緊密，屈伸皆所不便”。虎門的炮臺都重修過?；㈤T口他又拿很大的鐵鏈封鎖起來。他又想外國人必須有茶葉大黃，他禁止茶葉大黃出口，就可以致外人的死命。那年秋冬之間，廣東水師與英國二只小兵船有好幾次的沖突，林報告朝廷，中國大勝，因此全國都是樂觀的。

英國政府接到義律的信以后，就派全權代表懿律（Admiral George Elliot）率領海陸軍隊來華。這時英國的外相是巴麥尊（Lord Palmerston），有名的好大喜功的帝國主義者。他不但索鴉片賠款、軍費賠款，并且要求一掃舊日所有的通商限制和邦交的不平等。懿律于道光二十年（一千八百四十年）的夏天到廣東洋面。倘若英國深知中國的國情，懿律應該在廣州與林則徐決勝負，因為林是主戰(zhàn)派的領袖。但英國人的策略并不在此，懿律在廣東，并不進攻，僅宣布封鎖海口。中國人的解釋是英國怕林則徐。封鎖以后，懿律北上，派兵占領定海。定海并無軍備，中國人覺得這是不武之勝。以后義律和懿律就率主力艦隊到大沽口。

定海失守的消息傳到北京以后，清廷憤懣極了。道光下令調陜、甘、云、貴、湘、川各省的兵到沿海各省，全國腳慌手忙。上面要調兵，下面就請餉。道光帝最怕花錢，于是對林則徐的信任就減少了。七月二十二日他的上諭罵林則徐道：“不但終無實際，反生出許多波瀾，思之曷勝憤懣，看汝以何詞對朕也。”

是時在天津主持交涉者是直隸總督琦善。他下了一番知己知彼的工夫。他派人到英國船上假交涉之名去調查英國軍備，覺得英人的船堅炮利遠在中國之上。他國的汽船，“無風無潮，順水逆水，皆能飛渡”。他們的炮位之下，“設有石磨盤，中具機軸，只須移轉磨盤，炮即隨其所向”?；叵胫袊脑O備，他覺得可笑極了。山海關的炮，尚是“前明之物，勉強蒸洗備用”。所謂大海及長江的天險已為外人所據(jù)，“任軍事者，率皆文臣，筆下雖佳，武備未諳”。所以他決計撫夷。

英國外相致中國宰相書很使琦善覺得他的撫夷政策是很有希望的。那封書的前半都是批評林則徐的話，說他如何殘暴武斷，后半提出英國的要求。琦善拿中國人的眼光來判斷那封書，覺得它是個狀紙。林則徐待英人太苛了，英人不平，所以要大皇帝替他們伸冤。他就將計就計，告訴英國人說：“上年欽差大臣林等查禁煙土，未能體仰大皇帝大公至正之意，以致受人欺朦，措置失當。必當逐細查明重治其罪。惟其事全在廣東，此間無憑辦理。貴統(tǒng)帥等應即返棹南還，聽候欽差大臣馳往廣東，秉公查辦，定能代伸冤抑?！敝劣谫r款一層，中國多少會給一點，使英代表可以有面子回國。至于變更通商制度，他告訴英國人，事情解決以后，英人可照舊通商，用不著變更。懿律和義律原不愿在北方打仗，所以就答應了琦善回到廣州去交涉，并表示愿撤退在定海的軍隊。道光帝高興極了，覺得琦善三寸之舌竟能說退英國的海陸軍，遠勝林則徐的孟浪多事。于是下令教內地各省的軍隊概歸原防，“以節(jié)糜費”。同時革林則徐的職，教琦善去代替他。

……

林則徐實在有兩個，一個是士大夫心目中的林則徐，一個是真正的林則徐。前一個林則徐是主剿的，他是百戰(zhàn)百勝的。他所用的方法都是中國的古法?？上Ъ槌肩剖芰擞⑷说馁V賂，把他驅逐了。英人未去林之前，不敢在廣東戰(zhàn)；既去林之后，當然就開戰(zhàn)。所以士大夫想中國的失敗不是因為中國的古法不行，是因為奸臣誤國。當時的士大夫得了這樣的一種印象，也是很自然的。林的奏章充滿了他的自信心，可惜自道光二十年夏天定海失守以后，林沒有得著機會與英國比武，難怪中國人不服輸。

真的林則徐是慢慢的覺悟了的。他到了廣東以后，他就知道中國軍器不如西洋，所以他竭力買外國炮，買外國船，同時他派人翻譯外國所辦的刊物。他在廣東所搜集的材料，他給了魏默深。魏后來把這些材料編入《海國圖志》。這部書提倡以夷制夷，并且以夷器制夷。后來日本的文人把這部書譯成日文，促進了日本的維新。林雖有這種覺悟，他怕清議的指摘，不敢公開的提倡。清廷把他謫戍伊犁，他在途中曾致書友人說：

彼之大炮，遠及十里內外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮，如內地之放排槍，連聲不斷。我放一炮后，須輾轉移時，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦無他謬巧耳。不此之務，即遠調百萬貔貅，恐只供臨敵之一哄。況逆船朝南暮北，惟水軍始能尾追，岸兵能頃刻移動否？蓋內地將弁兵丁，雖不乏久歷戎行之人，而皆覿面接仗，似此之相距十里八里，彼此不見面而接仗者，未之前聞，故所謀往往相左。徐嘗謂剿夷有八字要言，器良技熟，膽壯心齊是已。第一要大炮得用，今此一物置之不講，真令岳韓束手，奈何奈何！

這是他的私函，道光二十二年九月寫的。他請他的朋友不要給別人看。換句話說，真的林則徐，他不要別人知道。難怪他后來雖又作陜甘總督和云貴總督，他總不肯公開提倡改革。他讓主持清議的士大夫睡在夢中，他讓國家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽去與時人奮斗。林文忠無疑的是中國舊文化最好的產(chǎn)品。他尚以為自己的名譽比國事重要，別人更不必說了。士大夫階級既不服輸，他們當然不主張改革。

主張撫夷的琦善、耆英諸人雖把中外強弱的懸殊看清楚了，而且公開的宣傳了，但是士大夫階級不信他們，而且他們無自信心，對民族亦無信心，只聽其自然，不圖振作，不圖改革。我們不責備他們，因為他們是不足責的。

選自《中國近代史》

人民文學出版社2021年10月出版

中國近代史研究的開山之作

從鴉片戰(zhàn)爭到抗日戰(zhàn)爭

一本書讀懂中國近百年史實

附錄《琦善與鴉片戰(zhàn)爭》《李鴻章》等

“在清華教學的時候，原想費十年功夫寫部近代史?？箲?zhàn)以后，這種計劃實現(xiàn)的可能似乎一天少一天”，彼時他“已辭去駐蘇大使的任務，還未恢復行政院政務處的職掌，在漢口有幾個月的安逸”，“身邊圖書雖少，但是……把對近代史的觀感作一個簡略的初步報告”。

——蔣廷黻

內容介紹

《中國近代史》被譽為中國近代史研究的開山之作。全書寫于1938年，從鴉片戰(zhàn)爭始，終于抗日戰(zhàn)爭，將中國近百年的史事濃縮在短短不到十萬字里，主題鮮明，史論兼具。書中對鴉片戰(zhàn)爭、天平天國運動、洋務運動、戊戌變法、辛亥革命等中國近代史上的重大事件均有條分縷析的解讀，多有新意；對于林則徐、洪秀全、曾國藩、李鴻章、康有為、孫中山等歷史人物也做出了恰如其分的評價。

本次特別收錄《琦善與鴉片戰(zhàn)爭》《李鴻章》等七篇散論，有助我們更加全面讀懂波瀾壯闊的中國近代百年史。

作者簡介

蔣廷黻（1895－1965），中國著名歷史學家、外交家，湖南邵陽（今邵東）人。1911年赴美求學，獲哥倫比亞大學博士學位；1923年回國任南開大學第一任歷史系主任，與梁啟超成為南開大學史學的奠基者；1929調入清華大學任歷史系主任，在任期間改革清華大學歷史系，建立起全國一流的史學陣營，代表作《中國近代史》，影響深遠。

內容簡介

《中國通史》，原名《復興高級中學教科書本國史》，商務印書館1934年初版，暢行多年。這是史學大家呂思勉為高中生撰寫的一部中國通史。書中全面且細致地講述了中國自上古時代到20世紀三十年代的政治、社會、文化等，平實流暢，通俗易懂，史實豐富并多有新解，不失為一本上乘的中國通史讀物。

作者簡介

呂思勉，字誠之，江蘇常州人，近代史學家，與陳寅恪、錢穆、陳垣并稱為“現(xiàn)代史學四大家”。

他是史學界公認的史籍讀得最多的一位學者，二十四史曾通讀數(shù)遍，也是我國現(xiàn)代史學史上唯一一位在通史、斷代史和專題史等諸多領域都作出重大貢獻的歷史學家。

呂思勉一生桃李滿天下，著作等身。著有《自修適用白話本國史》《復興高級中學教科書本國史》《呂著中國通史》《先秦史》《秦漢史》、《兩晉南北朝史》和《隋唐五代史》以及《中國社會史》《中國民族史》等。

原標題：《兩個林則徐，一個是士大夫心目中的，一個是真正的》

閱讀原文