中國喜劇綜藝30年：馬東又憋出了大招

中國喜劇綜藝30年：馬東又憋出了大招 原創 叉少 往事叉燒 收錄于話題 #往事串燒 43個內容

10月15日，《奇葩說》出品公司米未傳媒，帶著新作品《一年一度喜劇大賽》亮相愛奇藝。

黃渤、李誕、馬東、徐崢、于和偉擔任導師。選手卻是一批新人。

1991年，國內喜劇綜藝鼻祖《曲苑雜壇》開播，捧出了洛桑、買買提等一眾新人。

20年后，《曲苑雜壇》沒落，最后一期節目畫面停留在國外外景。

這之后，國內喜劇綜藝經歷過幾個好年頭，但評價褒貶不一。

缺創意、缺演員、缺平臺。

馬東在《一年一度喜劇大賽》開頭就說：“ 這是一檔為‘新新’喜劇人制作的節目。他們是新人，你還不認識。但是我保證，他們特有天賦，特別需要一個舞臺。”

上世紀90年代，受多種娛樂節目的沖擊，相聲開始走下坡路。

一眾業內老前輩深感焦急，登上多個曲藝平臺，扶持相聲節目。相聲泰斗侯寶林就曾多次登上《曲苑雜壇》，表演情景喜劇。

《曲苑雜壇》堪稱中國喜劇綜藝的鼻祖，是70、80后的珍貴回憶。但當年，這檔節目剛出來的時候，情況卻不容客觀。

1991年11月，央視曲藝節目《曲苑雜壇》開播，主持人上來就告訴觀眾：“節目兩周一播。”

前一年，央視剛制作《綜藝大觀》，一經推出就成了爆款。其中參加相聲和小品的演員，是國家隊級別的。《曲苑雜壇》節目組壓力很大。

為此，制片人兼主持人汪文華下了很大心思，創新節目形式。她走訪民間藝人，挖掘街頭雜耍，跟工作人員合力把這節目搞活了。

剛開始那兩年，許多老前輩都登上《曲苑雜壇》，為其招攬人氣。侯寶林也亮相《曲苑雜壇》，表演《醉酒》。他穿著一身青色長袍，說、學、唱、表，贏得滿堂喝彩。侯寶林調侃道：“《醉酒》只能我說，很多人都不敢說，因為是侯寶林的節目。”

但是新人很難。1992年，《曲苑雜壇》第十期，本名“楊虹”的洛桑和尹博林表演了一段口技相聲，可觀眾都不怎么喜歡，覺得沒新意。楊虹犯難了，他是個藏族小伙，模仿能力極強，但是技能沒被發掘出來，整天悶頭喝酒，長了一身肉。

兩年后，節目組重新給兩人打造人設，表演《洛桑學藝》。楊虹改名“洛桑”，表演一個身懷絕技但腦袋不靈光的藏族小伙兒。尹博林表演一個裝腔作勢又好面子的“老師”。

人設一立，矛盾也來了。不學無術的老同志要刁難年輕人，結果被年輕人的才藝頻頻打臉。

老百姓喜歡看這種壞人自討苦吃的橋段，呼聲非常高。洛桑一下子火了，成了94年最紅笑星，走到哪都能被人認出來。業內前輩盛贊這個藏族小伙：“前不見古人，后不見來者。”

《洛桑學藝》讓《曲苑雜壇》到達了巔峰。那個年代，只要一聽到“相聲、小品、魔術、雜技……”的片頭曲，人們就會放下手頭的事，圍在電視機前看《曲苑雜壇》。觀眾甚至編了一副對聯稱贊，上聯是“曲苑雜壇良師益友人人愛看看不夠”，下聯是“新聲古韻美酒佳肴人人愛夸夸不完”，橫批是“《曲苑雜壇》繁花似錦”。

不幸的是，1995年10月2日，醉駕的洛桑一頭撞上了大卡車，27歲就去世了。

搭檔尹博林在節目中悲歌懷念：“洛桑很可愛，洛桑詼諧又頑皮，洛桑他真是多才多藝。從小十二歲，他就來到北京，生活學習可真不容易，春夏秋冬他總是在學藝，人生旅途他剛剛二十七，他就匆匆地走了，匆匆離去，人人都為你惋惜。”

洛桑突然離世，可以說給正處于上升期的《曲苑雜壇》來了致命一擊。節目組迫切需要打造一個比肩“洛桑學藝”的王牌節目。

《聰明的劇務》應運而生。鄒德江和韓蘭成，兩名穿著劇務馬甲的相聲演員也打造了一對“老師跟學生”的人設。

鄒德江是一個好為人師的劇務老油條，不斷給呆頭呆腦的韓蘭成灌輸人生哲理，教他做人。各種貫口、學唱、倒口等相聲技法，都被巧妙揉進《聰明的劇務》里。

1995年，鄒德江模仿單田芳的嗓音和風格播報天氣預報：“忽冷忽熱愛感冒，刮風下雨怎知道。今天我來說一段，天氣形勢和預報。”觀眾沒有想到單田芳也能被模仿，情緒非常高，《聰明的劇務》達到巔峰。

《單田芳天氣預報》是一道明顯的分水嶺。此后，無論是《聰明的劇務》系列還是《曲苑雜壇》其他節目，都在每況愈下。為了挽救頹勢，《曲苑雜壇》又推出了對標《洛桑學藝》的《新疆買買提》和《放驢小子》，都是異域風情加唱歌舞蹈，可都沒呈現當年的盛況。

觀眾說：“同樣一個小時，以前我從頭憋（尿）到尾，現在上了三趟茅房還沒結束。”

以相聲等曲藝形式作為最大根基的《曲苑雜壇》，隨著相聲的沒落，自身節目質量也在不斷下降。為了留住觀眾，節目組大量邀請雜技班子上臺演出，到了后來，經常整場播放“某某國際雜技節展演”。

2011年10月13日，最后一期《曲苑雜壇》在國外錄制，在節目的最后，主持人汪文華說：“請繼續關注這個節目的下集”。

可后來這檔節目就停播了。一些優秀的相聲、小品演員沒了平臺，也開始紛紛轉行。

另一個上過《曲苑雜壇》的相聲藝人，是日后大紅的郭德綱。

郭德綱出生在一個普通家庭。7歲跟著高慶海學習評書，9歲學習相聲，后來又學習京劇、評劇、河北梆子等劇種，吃盡了苦頭。師傅侯耀文稱：“郭德綱會20多種曲種，最能吃苦。”

九十年代中期，眾多相聲演員轉戰小品，或是出演影視劇，中國相聲藝術進入低谷。

二十多歲的郭德綱清醒地認識到：相聲藝術要生存、要發展必須回歸劇場。郭德綱在“文字輩”老藝術家的支持下組織北京相聲大會，挽救600多段瀕臨失傳的曲藝節目。2003年，北京相聲大會更名“德云社”。

為了賺錢，郭德綱不得不參加綜藝。有一次，節目組要求郭德綱在玻璃柜里待48小時，吃飯睡覺都被人觀看。人們圍觀他、笑話他，就像看猴一樣。郭德綱覺得這不是人干的活，但為了4000元的酬勞，他只能堅持。

德云社發展剛有起色，就遭到不少圈內的相聲藝人打壓，作品被指責三俗。郭德綱也因此創作了相聲《我要反三俗》予以回擊：“相聲是通俗而不是庸俗”。

2004年，郭德綱招收了弟子岳云鵬。早年岳云鵬很小輟學，14歲就來北京打拼，當過保安、學過電焊、刷過廁所。后來岳云鵬在飯店里打雜，因為給客人多算了6元錢，被客人整整罵了三個小時。最后岳云鵬賠了全部的飯錢352元，可還是被老板開除了。

進了德云社，岳云鵬資質也是同門師兄弟里倒數的，每天的任務就是幫師傅郭德綱打掃衛生、喂鳥遛狗，沒有拋頭露面的機會。以至于網友開玩笑說：說學逗唱，岳云鵬占個“忠”。

岳云鵬白天在后臺打雜，晚上就回宿舍背詞，他沒什么天分，一站在臺上記熟的詞就忘干凈了，直打哆嗦。

德云社內部開了個會議，主題是要不要開除岳云鵬。郭德綱拍板說：“岳云鵬這孩子，就算他只能在后臺掃一輩子地、擦一輩子桌子，我也不會讓他走”。

2010年，岳云鵬得到更多登臺機會。加上自己勤能補拙、師傅提攜，逐漸開始有了名氣。2015年，因為一首《五環之歌》，岳云鵬名聲高漲。但岳云鵬只是幸運的少數，德云社中大多數優秀的相聲演員還只是默默無聞。

不只是德云社，相聲界的其他演員處境普遍都很艱難。

賈玲是相聲界為數不多的女性。2003年畢業后演了多年的小角色，住在北京10平米的小地下室，冬天都不舍得開暖氣。有次姐姐到北京看望她，一進門就說屋里好暖和啊，賈玲回她：“知道你要來，一早就把暖氣打開了”。

那時在相聲界基本沒有女性的地位，換裝都沒有女換裝室，只能躲到洗手間里換衣裳。她說：“女孩搞相聲感覺就像進錯了澡堂子。”

為了保持喜感，她不斷增肥，體重飆升到140斤，為此男朋友還跟她分手。到了片場卻又受到導演羞辱，導演說：“你快別說話了，你像豬一樣。”

那時白凱南在各大城市的“演藝吧”工作，專門講段子逗觀眾開心。有次白凱南在臺上正唱得起勁，"啪"的一下，一個西瓜皮砸在了他臉上。

白凱南很生氣，卻不敢表現出來。沒想到觀眾又扔來了第二個，白凱南一把接住西瓜，調侃道：“哥，您這里還送果盤呢！”全場觀眾都在笑，只有他自己知道有多疼。

2006年，一個相聲編導介紹他跟賈玲做搭檔，賈玲說：“哥啊！咱倆咋辦呢，你是個‘海青’（業余），我是個女的，咱倆真的是弱弱組合啊。

2010年到2013年，各大衛視歌唱節目泛濫，同質化嚴重，觀眾審美疲勞。在這個背景下，喜劇成為電視綜藝新的突破口。2014年是喜劇綜藝的爆發點，這一年也被稱為“中國電視喜劇元年”。《笑傲江湖》《我為喜劇狂》《中國喜劇星》等喜劇綜藝一夜爆紅。

2015年，導演施嘉寧推出喜劇節目《歡樂喜劇人》。他說：“我想打造一個中國喜劇人的平臺，喜劇不僅是小品、相聲，還可以有各種各樣的形式。”他找來一批喜劇人參加節目，其中就有賈玲。

受邀參加《歡樂喜劇人》時，賈玲剛紅沒幾年。面對節目的末位淘汰制，賈玲很拼命：“喜劇創作越來越難了，因為觀眾現在獲得快樂的渠道越來越多了。我必須讓自己打起一百二十分精神，更絞盡腦汁地去想，怎么樣才能讓觀眾笑。”

在一期節目中她表演《喜劇啊，喜劇》，為了搞笑，她在表演中猛吃辣椒、西瓜，喝啤酒。后臺的馬麗看了很心疼，一直說：“別吃了。”

賈玲雖然有了一定的熱度，但她嚴格地要求自己，不敢由著性子吃喝。平時生活中不敢多吃辣，不敢減肥，甚至不敢像其他女星一樣化妝，因為觀眾喜歡的就是那個“女漢子”一樣的笑星。

馬麗也一樣。成名后背詞壓力太大，一把一把掉頭發，甚至出現了斑禿。她一直不敢留長發，一是怕觀眾不接受，二是保護頭皮。

就算是拿了《歡樂喜劇人》冠軍的沈騰也說：“做小品太要命了……這部一百個包袱，下部就得一百二，再下一部就得一百五，然后用過的也不能再了，我覺得做包袱這件事，每個人都‘死’一回。”

賈玲的老搭檔白凱南則參加了湖南衛視的喜劇節目《百變大咖秀》。和大張偉、瞿穎、沈凌等業內藝人挑戰變裝大賽。白凱南模仿易中天、紀連海和迪克牛仔，成了觀眾眼中的“百變俠”。他說謝謝《百變大咖秀》這個節目。

2016年，喜劇綜藝達到巔峰狀態，《歡樂喜劇人》第二季來了許多大腕笑星，德云社、潘長江都來了。收視率和最高份額分別達到了2.79%和 3.67%，也助力東方衛視的收視率當年排名第一。

《歡樂喜劇人》給很多藝人提供了再次翻紅的機會。宋小寶參加第一季后越來越火，接連參加《咱們穿越吧》《笑聲傳奇》等綜藝，還給電影獻唱主題曲。第二季小沈陽也來了，那段時間他被質疑走紅全憑運氣，他想借這個平臺證明自己的實力。

從2010年起，德云社知名度開始下滑，郭德綱很苦惱。2016年，德云社受邀參與《歡樂喜劇人》。郭德綱擔任主持人。在最后決賽中，岳云鵬攜手于謙、高峰，憑借新作品《誰是一哥》奪得冠軍。

岳云鵬賽后接受采訪，說自己在《歡樂喜劇人》這個舞臺上學到了“喜劇精神”。記者問他什么是“喜劇精神”，他回答說：“我覺得就是堅持，拼搏、奮斗，把喜劇傳遞下去，不是能得到什么，而是這個人給觀眾帶來了什么。”

導演施嘉寧說：“喜劇難搞是一定的。《歡樂喜劇人》是個好平臺，第一季最先定下來的是白眉工作室，其他很多藝人、工作室也搶著上，因為他們也很需要一個平臺。”

從2017年起，喜劇綜藝節目數量有所回落，因為節目同質化，缺乏創新等多方面因素。部分早期喜劇綜藝也陷入疲軟狀態，第七季《歡樂喜劇人》豆瓣評分降到3.9分。

2021年，米未傳媒推遲了新一季《奇葩說》，鴿掉了《樂隊的夏天》。可米未傳媒也沒閑著，埋頭鼓搗了幾個月，十月份推出了喜劇綜藝《一年一度喜劇大賽》。打出“沒心沒肺，快樂加倍”的Slogan，定位就是“快樂至上”。

這檔節目，節目組請來了影視界幾位喜劇演員和主持人擔任導師，黃渤、李誕、馬東、徐崢，還有在短視頻平臺頻繁出圈的于和偉老師。而選手中，除了金靖、小鹿、蔣詩萌等幾位有名氣的笑星，基本都是新人。

馬東把這些選手稱為“新新喜劇人”，直言《一年一度喜劇大賽》就是給“新新喜劇人”辦的節目。比賽采用投票制，一票100分，滿分8500，哪怕是導師也只有一百分的票，不能左右比賽結果。

節目組定下唯一標準：快樂至上。馬東說：“我們做節目的核心是價值中立，你覺得不好笑就不投票，我覺得好笑就投票。笑是一件自然的、有價值的事情，所以讓笑去決定輸贏，這是最重要的。”

在剛播出的第一期中，參賽選手做出了多種喜劇形式，sketch（素描喜劇）、漫才、正劇喜劇和音樂劇等，于和偉說：“這個節目包羅萬象……我看到了各種可能性。”馬東說：“形式不限，只要你能獲得觀眾掌聲，你愛干嘛干嘛。”

第一期中，《三毛保衛戰》贏得了全場最高票。這是一部典型的正劇喜劇，講了“三毛”（三根頭發）誓死保護自己不被脫落的故事。

節目中最出彩的“班長”宗俊濤，是賴聲川表演工作坊的頭牌演員，在“上劇場”演話劇。登臺之前，他剛結束《寶島一村》演出，前一晚只睡了兩個小時。宗俊濤給搭檔打氣：“狀態再給一點，反正今天在拿著最后一口氣演。”

表演結束后，現場呼聲不斷。導師徐崢說：“這個就是最好的喜劇，他只要撥一個開關，后面就全對。”

《三毛保衛戰》展現出天天加班的社畜群相，吐槽了現代社會加班嚴重。同樣暗含深意的，還有sketch素描喜劇《互聯網體檢》。

節目故事極其簡單，講了一個大廠社畜為了當天拿到體檢報告迅速入職，預約了一家“互聯網絲滑沖浪”的互聯網體檢中心。創作者使用大量廣告梗和互聯網熱詞。例如：

“親，體檢之前請先看廣告。如果想跳過廣告，可以成為我們的會員。”

“親，（為驗證不是機器人操作）請把我移動到正確位置。”

“親，想要體驗完整的抽血服務，請先下載我們的App，可以購買我們的加速包。”

非常大膽的是，節目還吐槽了視頻App超前點播。

“我已經是會員了，還要我花錢超前點播，不覺得你們吃相很難看嗎？”

場外選手又驚又贊：“這就是電腦面前，看視頻網站的我。”觀眾感同身受，紛紛鼓掌，幾名導師也非常欣賞。馬東調侃：“這節目能不能在愛奇藝播出還是個問題。”

節目播出后，話題#愛奇藝吐槽愛奇藝#上了熱搜，導言是：能直面自己的不足就是一種進步！

和《互聯網體檢》一樣，《一心不二用》也是一個sketch素描喜劇。

《一心不二用》里，有一位拳擊學員有一種“先天缺陷”：聲音和動作不同步。先“嘿哈”再出拳，連打噴嚏都先出聲后捂嘴。

兩位選手把“聲音畫面不同步”這個梗不斷升級，直到一名選手撥打120，一名選手趴倒在地。

觀眾席里笑聲特別大，連幾位導師都樂得不行。于和偉節目一開始就說：“我笑點比較高，到時候有可能不笑。”但他看了兩位選手的表演，牙齦都露了出來。

表演結束，這個節目得到了6800分的高分，直接晉級。

導師稱贊他們：“這是一種創編思維……這個創編思維特別值錢，可以無限放大，放大成一個電影。”兩人雙手合十，激動含淚。

在《一年一度喜劇大賽》中，節目組還把鏡頭分給了節目編劇。

阿Gin、多明……幕后編劇一個個走到臺前，每一個作品表演結束，導師都會問到合作編劇，請他們講一下節目構思。

《互聯網體檢》編劇六獸戰戰兢兢地說：“非常感謝愛奇藝，能讓我們吐槽愛奇藝。”

《三毛保衛戰》結束后，編劇多明從觀眾席站起來，一開口，嗓子卻啞了。導師一問才知，原來是討論節目討論啞的。

編劇尹琪對“表演高級不高級”和“喜劇大賽節目成與否的標準”提出了疑問，馬東說：“大賽的標準恒定在，包括我們五名導師在內，我們跟觀眾一樣，每人100分。不因為我們從事了喜劇工作多年，我們就有權威……這是唯一的標準。”

絕大多數綜藝節目里，編劇可能會露一兩面，都不會出鏡講話。《一年一度喜劇大賽》請編劇發言，在某種意義上，是對內容創作者的尊重。

喜劇難做成為了公認的一件事。黃渤曾在采訪中表示：“其實喜劇挺難做的，它需要你足夠的聰明，需要你把握得到那個分寸、控制力。”徐崢也說：“現在做喜劇太難了，打開短視頻一看，人人都能搞笑……對喜劇人的要求越來越高，越來越難。”

《一年一度喜劇大賽》的很多節目都含有深意，現場除了笑聲，還多了思考。馬東表示：“喜劇是一面鏡子，反射社會。”

《大巴車上的奇怪鄰居》《三毛保衛戰》《互聯網體檢》這幾個節目都涉及到了職場文化，調侃當今社畜，合力吐槽甲方。

《互聯網體檢》吐槽了網絡上的彈窗、廣告，《大巴車上的奇怪鄰居》嘲弄了無理取鬧的甲方，《三毛保衛戰》調侃了社畜無休止的加班。觀眾呼聲很高，既有笑聲，又有情感共鳴，還引發思考。

幾位導師討論“喜劇的內核是什么？”徐崢說喜劇是“happy ending”，李誕說“喜劇是真誠”，于和偉說：“喜劇是思考。”

馬東說：“喜劇都有悲劇的核。快樂是多巴胺產生的，但你被帶動的情感共鳴，那個是內啡肽產生的。對我們來說一個綜藝節目，或多或少是要讓人有內啡肽的分泌，而不僅僅是當時那么一樂。”

“很多人說喜劇是治愈，是揭穿，是心理治療，你哈哈大笑完了以后，那個瞬間突然在他身上看見自己的影子……就那一刻，所有的喜劇，就都值得了。”

《一心不二用》兩個選手演了七八年，一直沒什么起色。

來《一年一度喜劇大賽》，是給自己最后一次機會。張祐維三十三歲“愁”白了頭發，他說：“來找工作的其實。”

不止他，節目中很多的“新新喜劇人”都是憑著一腔熱愛堅持在喜劇這個舞臺上。可能永遠堅守舞臺，也可能明天就離開。

在節目開場的花絮里，節目組問選手：“你們為什么想來《一年一度喜劇大賽》？”

合文俊眼睛一低：“我們之前在地下，現在想往地上拱一拱。”張娜娜說：“一幫編劇想上位。”

1993年，相聲大師侯寶林先生逝世，他臨終說：“我侯寶林研究了一輩子相聲，最大的愿望是把最好的藝術獻給觀眾……我衷心希望我酷愛、視為生命的相聲發揚光大，希望有更多的侯寶林，獻給人民更多的快樂。”

當年《曲苑雜壇》新辦，喜劇界前輩感慨這是個好舞臺，多次登臺支持，扶持新人。今年《曲苑雜壇》停播十年，馬東接下前輩的接力棒，帶來《一年一度喜劇大賽》，他開場就說：

“《一年一度喜劇大賽》是給‘新新喜劇人辦的比賽’，他們是新人，你還不認識。但是我保證，他們特有天賦，特別需要一個舞臺……來吧，我們把他們放出來吧！”

辦《一年一度喜劇大賽》前，馬東跟好多人聊過這個節目，大家都不理解。馬東試圖解釋，但終究還是沒有。他只是把一個一個節目推出來，至于新不新，是什么形式，就交給觀眾吧。

原標題：《中國喜劇綜藝30年：馬東又憋出了大招》

閱讀原文