吉爾·沙哈姆：十五年磨一劍，換來巴赫全集的驚艷

現年45歲的吉爾·沙哈姆，可以說是世界樂壇日程最繁忙、最活躍的小提琴演奏家。

對中國樂迷來說，他是能把小提琴協奏曲《梁祝》拉得最動人的外國音樂家，而在業內，他以巴赫的小提琴全集獨奏享譽一時。

7月4日的夏季音樂節，沙哈姆登臺上交音樂廳，帶來了巴赫小提琴音樂的巔峰之作——無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲全集。與常規演繹不同，這次他還配上了多媒體影像，極快的演奏速度，配上極慢的影像播放，給人視覺和聽覺的雙重享受。

小提琴家宋陽聽完沙哈姆的現場，激動不已。他說，這是他第一次感覺從精神上，最接近巴赫的一次。

十五年磨一劍

巴赫的無伴奏弦樂作品，包括無伴奏大提琴組曲（6首），以及無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲（6首）。巴赫的小提琴全集大約作于1720年，無論在哪個年代，都是全面考驗小提琴家演奏技巧和音樂素養的“試金石”。

對于它到底難在哪，樂評人李嚴歡這樣解釋：作為一位復調大師，巴赫的音樂始終是在多聲部中展開，也就是說這些作品中的大多數樂章，同時有幾個聲部并存，需要演奏者同時清晰展現，自然對其技術提出了高要求。

比如《第二奏鳴曲》的第三樂章，完全就像兩位演奏者的二重奏，實際卻由一人奏出。三首奏鳴曲中各自的第二樂章賦格，聲部就更多了，演奏者的思路更需清爽。

從音樂角度而言，這套全集也需要演奏者對巴赫音樂有全方位的了解——這是將巴赫虔誠的宗教情節及其世俗情懷完美結合的一套作品。與其他或側重宗教，或偏重世俗的作品不同，它要求演奏者兼顧兩方面特征，宗教性和人文情懷兼而有之。

對演奏家來說，這套全集沒有十年八年的準備功夫，很難上得了臺，在體力和精神上都是一場“馬拉松”。

巴赫寫這套全集只花了不到6周時間，但在公眾面前鼓起勇氣表演，沙哈姆卻醞釀了整整15年。演出前的采訪中，澎湃新聞記者能感受到沙哈姆對這套全集的崇敬，甚至戰戰兢兢。相較那些侃侃而談的音樂家，私底下的沙哈姆，不擅言辭，語速極慢，甚而有點害羞。

“學小提琴的都要學巴赫，但不知為何，我一直沒有做好公開表演巴赫的準備，大概因為每個人都對巴赫的作品感觸深刻，尤其是我。”他笑說，“對小提琴家來說，這套全集就像《圣經》一樣神圣。”

15年前，沙哈姆對自己說，現在如果準備不好，以后也不能更好了，于是逼著自己開始準備。他終于理解為什么對一些音樂家而言，演奏巴赫是快樂的，“這是世界上最快樂的事情。”

2014年，沙哈姆手持1699年的斯特拉迪瓦里名琴，將自己對這部作品的感悟錄制于唱片中。

演完這套全集要兩個小時，小提琴家通常會分兩個晚上演，昨晚的沙哈姆卻一口氣拉完了6首，中間留了兩次中場休息。沙哈姆認為，這套全集和巴赫的《十二平均律》鋼琴曲集，就像耶穌出生、受難、復活的故事，演起來要一氣呵成，“我喜歡從頭演到結束的感覺，我也希望觀眾能享受這個過程。”

與常規演奏不同，沙哈姆這回還配上了視覺藝術家大衛·麥卡雷克的多媒體影像。

演出現場全黑，沙哈姆獨自站在一片方形光暈里，自成天地。每停頓一次，其背部的投影就跟著換一段影像，父與女、紅裙和白衣少女、黑人和白人舞者，她們次第現身于影像里，以恍似定格的慢速度起舞，頗有宗教的暗示。

極快的演奏速度，極慢的影像播放，反而產生了異樣效果，讓人比平時更能靜下心來聽音識琴。某些時間段，影像還會完全隱沒，好讓觀眾在視覺上有停頓和休息。

小提琴家宋陽看了現場稱，這是他第一次感覺從精神上，最接近巴赫的一次。

在他看來，沙哈姆在整體上回歸了巴洛克精神，回歸了巴赫和即興的傳統：他徹底掌握了小提琴技術，超越了障礙，達到了隨心所欲的狀態，“他的演奏速度極快，符合巴赫那個時代的特征，又有強烈和隨性的即興感，完全沒有訴說苦難，非常接近宗教和自由精神。”

一戰成名

沙哈姆1971年出生于美國伊利諾伊州，還在襁褓中即隨父母遷居以色列。沙哈姆的父母都是科學家，他似乎也帶了科學家的基因，演奏里透著清冷和通透。

10歲時，沙哈姆首次與耶路撒冷交響樂團同臺合作，真正步入公眾視野，緣于一張唱片和一次救場。

15歲那年，沙哈姆首秀于德國石荷州音樂節，很快被DG唱片相中，簽約發了唱片。在演奏理查·施特勞斯《降E大調奏鳴曲》、舒曼《A大調浪漫曲》、薩拉薩蒂《卡門幻想曲》等名家名曲時，沙哈姆展現出超越年齡的成熟。

臨陣頂替，一戰成名，幾乎是古典樂界新人出頭的標配，沙哈姆也不例外。18歲那年，他也曾遠赴倫敦，代替因病無法登臺的伊扎克·帕爾曼演出。

沙哈姆在最短的時間里，準備了布魯赫、西貝柳斯的兩部小提琴協奏曲，出色的發揮為他博來滿堂彩，評論界對這位新星亦贊不絕口，預言或許有朝一日，“他真的將取代帕爾曼，成為我們這個時代新的提琴王子”。

“他是我心目中的英雄。”沙哈姆向記者回憶，學生時代，他就與帕爾曼的女兒在其家中合作過鋼琴三重奏，見到這位同門師兄時，沙哈姆緊張到不行，接觸下來才發現帕爾曼親和又熱情，甚至覺得他這么幽默，應該出現在《芝麻街》（美國兒童教育電視節目）里。

演奏風格細膩，音色甜美，沙哈姆的琴聲就像帕爾曼，一直是唱片公司和聽眾的寵兒。沙哈姆并不認為自己只有甜美，他說，音樂家有點像演員，要在臺上演繹出不同的情感，而他依然在學習如何使用不同的音色，表現出不同的情感。

與中國的緣分

會拉《梁祝》的外國音樂家不少，但能讓中國聽眾感動的卻不多，沙哈姆是其中造詣最深的一個。

《梁祝》的英文名是Butterfly，但當記者用中文說出“梁祝”二字，沙哈姆即便不通中文，也秒懂了這兩個字，會心一笑。

他與《梁祝》結緣，離不開一位香港朋友。朋友問他知不知道這首曲子，隨即用黑膠唱片放給他聽，開頭是一段長笛獨奏，聽起來雖然有點俗，但這位朋友聽得滿臉陶醉，熱淚盈眶。一首曲子能如此打動一位聽眾，沙哈姆覺得有必要學一學。

2005年，沙哈姆與新加坡交響樂團在紐約首次公演了《梁祝》。

和西方小提琴曲相比，中國作品在節奏和速度的表達上差異甚大。《梁祝》擷取了越劇里的唱腔旋律，演奏方式上也采用了中國戲曲的“緊拉慢唱”，對外國音樂家來說，這些中國特色是一個完全陌生的領域。

為此，沙哈姆研究過不少與《梁祝》相關的資料，戲曲、電影、錄音，以及中國民族器樂演奏版本。他亦與中國小提琴教授多次討論《梁祝》，通曉每一段音樂背后的故事。

李嚴歡認為，沙哈姆的演奏勝在細膩，聲音考究，而他對《梁祝》的了解，甚于不少國人，“他以自己標志性的甜美音色，將這個大眾熟知的凄美愛情故事娓娓道來，那較之通常更慢些的速度，則增強了音樂中纏綿悱惻的抒情性。這是他對這部作品最成功的演繹之一，其藝術表現力之佳、品位之高，許多中國同行都難企及。”

現在一年會演幾次《梁祝》？“我也不好說，但是我隨時隨地都可以表演。”

因為《梁祝》及其對中國文化的理解，沙哈姆頗受中國作曲家青睞。2014年，作曲家盛宗亮還專為他寫了小提琴協奏曲《飛歌》。

沙哈姆也可算“中國女婿”。他的妻子有一半中國血統，其父是印度人，其母是廣東人。他會說一點簡單中文，問他會不會向岳母學中文，他笑說，岳母說的都是客家話，妻子從小在澳洲長大，家里鮮有說中文的機會。

演完巴赫，沙哈姆7月8日還將與紐約愛樂樂團同臺，合演門德爾松《E小調小提琴協奏曲》。有趣的是，沙哈姆1998年第一次訪滬登臺上海大劇院，與上海交響樂團合作的正是此曲。這是上海大劇院落成后的首場小提琴音樂會，因此備受關注。

因為演出太多，被問及這段往事時，沙哈姆已經記不確切了，但解讀起來仍然興味十足：拉威爾很崇拜門德爾松，他說，門德爾松已經寫過如此優秀的作品，我還有什么好寫的；他的這部協奏曲具有革新意義，他試圖重塑傳統樂曲的結構，比如雙音，華彩樂段在樂章的中部而不是傳統的尾聲部分呈現……多年之后，沙哈姆依然對這部作品充滿新鮮感。