日本團地的得與失（下） ?

在前文，我們談到了作為一種公共住宅的團地在戰后經濟高速成長期的日本所具有的獨特地位。它不僅是居住方式和空間布局的創新，更是人們對現代生活和美好未來的構想。

團地住宅的發展，在1960年代末、1970年代初達到頂峰。受益于國民經濟的極速發展，越來越多的日本民眾開始滿足申請入住團地的收入標準。此時，團地陷入供不應求的狀況。想要分配到團地住宅，民眾往往提前一年多就得準備申請和抽簽。而最終抽到心儀團地者的比率甚至可以達到1：145。團地的建設在1971年達到頂峰。這一年，日本住宅公團一共修建了8.5萬套住房。

1970年代中期開始，日本經濟增速明顯放緩。而這也給了日本民眾一個反思被發展迷思掩蓋的各類社會問題的機會。從宏觀的國防外交到微觀的生活保障，所有看似堅固不摧的既成制度，都陷入了一個漫長而艱難的轉型過程之中。

團地的命運也是如此。人們對團地的不滿和批判慢慢露出水面。進入21世紀，曾經熱鬧的團地社區更是早已門可羅雀。但與此同時，另一股試圖更新和再造團地的潮流在新世紀的日本開始逐漸受到矚目。相信它們的成功或失敗也能給其他地方的公共住宅帶來些許啟示。

從烏托邦到異托邦

作為中產階級住宅烏托邦而誕生的團地，隨著時間的流逝，逐漸演變成城市空間的異托邦。它雖然仍負擔著許多住戶的日常起居，卻也越來越變為現代社會中尷尬且不適的他者。

團地在物理空間上的缺陷，首先體現在住房內部狹小的空間上。本文第一部分提到的2DK單元間模型，雖然功能劃分合理且建筑成本低廉，但它有限的使用面積也是不爭的事實。

彼時，日本社會想到的提高生活質量的方法不是擴大居住面積，而是制造出更多新型家庭消費品。這反而使得團地住宅空間更顯局促。許多團地的住戶，都會把家里兩間臥室中的一間改為西式客廳兼起居室，以便更體面地生活和社交。但這一改動也使得代際分離就寢的住房設計原則不再有效。

另一方面，團地的空間弊端還超出了每戶家庭內部，社區整體對城郊的城市蔓延（Urban Sprawl）造成的影響也不可忽略。美軍占領期間展開的民主化改革中，給日本造成最大影響的政策之一，就是土地私有化。佃農耕種的土地比率從戰前接近全國土地近一半的水平下降到僅剩10%。而大規模私有化的一個后果，就是土地所有權的分散。雖然有著包括《土地區劃整理法》等法律法規的支持，但團地在郊區的土地收購仍然受到十分巨大的阻力。

這一狀況導致了兩個負面后果。

首先，不同團地社區之間的距離往往相去甚遠。兩個建設項目之間被大片農田隔絕的情況時有發生。這給城市的集約發展造成了巨大的不便。

其次，由于獲得土地困難，住宅公團往往傾向于把已有的土地全部投入到住房建設的目的上，而修建生活配套設施和公共服務機構的空間則被徹底擠壓。這也給團地居民的生活造成不便。再加上戰后日本城市規劃延續了戰前用地區劃（zoning）管理薄弱的特點，這使得生活用的團地和工業用地近鄰的情況時有發生。這些宏觀的空間問題都給團地的生活造成了額外的負擔。

團地的缺陷還遠不止于物理空間。這種統一、效率優先的住房設計也深深影響到住戶們的私人生活。從團地到城市中心超長的通勤時間，使得丈夫很難參與到家庭生活之中。描寫團地生活的小說和影視作品中，經常會出現的一個橋段是，喝醉酒的丈夫晚上回到團地，面對外表相似的住宅竟一時無法想起自己的家在哪。

另一方面，全職主婦們的生活也是百無聊賴。在新型家用電器的幫助之下，日本主婦們節省出了許多時間。但這些時間不是用來在家發呆，就是通過所謂“鄰里交流”來閑話家長里短。

中產階級的團地生活也對民眾們的公共參與造成了巨大挑戰。團地剛誕生之時，許多人都為它對隱私的保護叫好。關上臥室門，個人就能不受家族頭目的監控；而關上家門，核心家庭就能不被政府當局所打擾。但久而久之，一種對公共問題視而不見的“我家主義”（マイホーム主義）也應運而生。這樣一種對待公共生活的消極態度，使得團地的中產住戶們背叛了自己所應盡的社會責任。

要討論造成團地各種弊端的終極原因，還得回到在團地建設之初國家對它所懷有的設想。

首先，和其他公共住房不同，國家對團地的直接干預更多出于對經濟發展的考量。面向中產階級的團地更多的是一種“基礎設施”而非“社會福利”。這一點從日本住宅公團歸彼時日本的建設省而非厚生省主管這一事實中就可以察覺端倪。團地作為勞動力再生產的一環被納入國家的設計規劃中，但除此之外的其他要求國家則不會也不樂意予以滿足。

第二，在經濟高速成長期，國家和社會的一個共識是：團地就其本質來說，只是一種過渡性的住房安排。處在日本戰后住房政策核心的一個目標是，普及住房私有化。

拿研究者很愛引用的《朝日新聞》1973年所刊登的一副漫畫來說。戰后的日本中產階級，在玩一個攀登住宅階梯的“雙六棋游戲”。一個家庭所應經歷的住房軌跡是：先在市中心有間單身小公寓，然后和家人住進近郊的公共團地，最后搬到遠郊的獨立別墅。但是，隨著經濟增長放緩，越來越多的日本人發現自己無法抵達這個游戲的終點，而只能停留在因為被設定為是暫時居住所以條件相對馬虎的團地社區之中。

團地再生

從1970年代開始，團地內的生活和團地本身的形象每況愈下。而隨著日本經濟經歷泡沫景氣和泡沫破裂后所謂“失去的十年”的泥沼，團地社區的發展也陷入停滯。進入21世紀，團地還不得不面對一系列新的挑戰。日本全國發生的高齡化現象，在團地社區內更為明顯。全國的團地社區中，65歲以上住戶的比例平均達到35%。個別地方這一數字甚至達70%。隨著能負擔得起其他類型房屋的住戶紛紛出走，團地也開始陷入貧困化。現階段的團地家庭中，其收入水準位于全國收入五分位的最低檔之內的占到了全體的50%。

這些變化都迫使團地社區不得不做出改變，所有變革又都必須從團地的建設者——日本住宅公團開始。1981年，日本住宅公團和宅地開發公團進行合并，成立住宅·都市整備公團。1999年，該公團改名為都市基盤整備公團。2004年，它最終改名為都市再生機構。

伴隨著名稱更改的，是公團運營邏輯的變化。首先，新的都市再生機構成為更為獨立的行政法人機構。這就意味著，它需要把自身盈虧納入住宅的開發決策之中。正如其名稱“都市再生”所提示的，新機構的首要目標也不再是修筑新的住宅社區，而是在已有住宅庫存的基礎之上，為都市空間的改造和升級注入新的活力。

2007年，都市再生機構公布了《住宅再生·再編方針》。該方針把現有團地按照所處地域和開發模式等要素劃分成四個類別。并在此基礎之上確定了“全面改建”“部分改建”和“集約處理”等三種團地再生途徑。

新方針中最具突破性的地方有兩點。第一，它明確了團地的再開發需要結合團地所處的地理位置等因素，為它增添新的“個性”。第二，方針還規定了在再開發的項目中，需要融入更多住民參與。這種參與既包括吸收和容納現有住民對團地社區的希望，也意味著新的團地社區應該真正成為一個住民們可以互相交流溝通的共同體。

在此，本文簡單介紹兩個團地再生項目。它們不僅是都市再生機構最有名的兩個計劃，更代表了團地改造的兩個大方向。

第一個項目是位于東京都日野市的多摩平團地再生計劃。屢屢獲獎的它，是團地整體空間大規模改造的典范。多摩平團地誕生于1958年，是一個有著2725戶住戶的大型團地。

2011年，都市再生機構對團地內的五棟空樓開展了改造。再生機構把這五棟樓分為三個部分，并引入三家民間公司進行各自的實驗。

改造后的第一部分為“RIENTO多摩平”。設計者東電不動產把兩棟住宅的第一層全部打通，變成居民公用的洗衣房，廚房和餐廳。而二層以上的空間則被用于出租給普通市民，以及讓在社區附近的兩所大學作為國際學生的宿舍。設計者在兩棟住宅之間的空地上增添了許多公用設施。這些設施成為住民可以自由交流的公共空間。

第二部分“AURA243多摩平之森”則由TANABE物產負責改造。這塊區域中只有一棟住宅樓，它面向的新住戶是有孩子的年輕父母。設計者在住房周圍留出了許多空地，作為每戶家庭可以自己進行農業生產的“自留地”。每到周末，父母都可以帶著孩子體驗城市中的農業生活，而自產自銷的作物還能補貼他們的家計。

最后一個分區是由兩棟住房樓構成的“YUIMARU多摩平之森”。該部分的設計團隊有著充足的老年安居住房的設計經驗。該部分的住房全都進行了無障礙設施的改造。社區還和養老機構簽約，確保每一名住戶都能得到高質量的照料。

多摩平團地的大規模改造積極引入社會力量和資源，并且注意到了提高社區居民的多樣性。生活在一個社區內的留學生、年輕父母、老年人，能在社區舉辦的各色活動上交流互助，而整個社區也重現了團地曾經具有的生機和活力。

第二個要介紹的項目，是由都市再生機構和無印良品公司展開的團地翻新計劃。和多摩平團地的大規模改造和空間整體區劃不同，再生機構和MUJI的合作把重心放到了團地住宅的內部設計之上。兩個機構一起選取了全國25個團地，作為第一批改造對象，并從MUJI獨特的企業風格出發，為這些團地設計了29套裝修樣板。兩者還一起合作，開發了一款麻制榻榻米（麻畳）。它可以幫助屋內空間在和式和洋式兩種風格之間自由切換，這為住戶們的房屋設計增添了更多的自由。

借著MUJI的品牌效應，再生機構成功地為老舊的團地住宅加入了新的活力。MUJI改造過的團地社區基本一投入市場就會在短時間內立刻售罄。一些團地還出現了五比一的抽選比率。這似乎又讓我們回到了那個團地人氣居高不下的黃金時代。

尾聲

團地社區的興衰史也是日本社會戰后史的一個縮影。而團地體現的空間構型和生活方式更是深刻影響到了幾代日本人對美好生活的理解。在都市問題層出不窮的今天，越來越多的日本人又開始懷念起團地這樣一個不完美的理想型。

僅今年夏天，就有阪本順治的《團地》和是枝裕和的《比海更深》兩部以團地為背景的電影上映。不少日本年輕人更是借助網絡的平臺，成立了以團地社區為主題的興趣小組。他們會在周末走訪日本各地留存的團地，以攝像、訪談的形式來理解這種他們許多人本身并沒有經歷過的住房形態。

相信在未來，團地社區的發展會繼續被人們的生活方式所影響，而它反過來也會繼續影響人們的生活。