林海音：苦念北平

《城南舊事》劇照，1983年

導演 | 吳貽弓

苦念北平

林海音

不能忘懷的北平！那里我住得太久了，像樹生了根一樣。童年、少女，而婦人，一生的一半生命都在那里度過。快樂與悲哀，歡笑和哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那里的季節啊！

春光明媚，一騎小驢，把我們帶到西山，從香山雙清別墅的后面繞出去，往上爬，大家在打賭，能不能爬上“鬼見愁”的那個山頭！我常常念叨“鬼見愁”那塊地方，可是我從來也不知道它究竟在哪里。

春天的下午，有時風沙也很大，風是從哪兒吹來的呢？從蒙古那邊吹來的嗎？從居庸關外那邊吹來的嗎？春風發狂，把細砂送進了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟門，趕上風，回來后，上牙打打下牙試試，咯咯吱吱的，全是砂子，真是牙磣。“牙磣”是北平俗話，它常被用在人們的談話里。比如說：

“瞧，我這兩天碰的事兒都別扭，真是，喝涼水都牙磣！”——比喻事不順心。

“大姑娘哪興這么說話，也不嫌牙磣！”——比喻言語粗鄙。

“別用手指甲劃玻璃好不好，聲兒聽著牙磣！”——形容令人起寒戰的感覺。

“這飯怎么吃著這么牙磣！摻了砂子啦！”——形容咀嚼不適的感覺。

春天看芍藥牡丹，是富貴花。中山公園的花事，先是芍藥，一池一畦的開，跟著就是牡丹。燈下看牡丹，像燈下觀美人一樣，可以細細的品賞，或者花前癡望。一株牡丹一個樣兒，一個名兒，什么“粉面金剛”、“二喬”、“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天無雨不怕，就是怕春風。有時一夜狂風肆虐，把牡丹糟蹋得不成樣子。幾陣狂風就掃盡了春意，尋春莫遲，春在北平是這樣的短促呀！

許多夏季的黃昏，我們都在太廟靜穆的松林下消磨，聽夏蟬長鳴，懶洋洋地倒在藤椅里。享受安靜，并不要多說話，仰望松林上的天空，只要清淡的喝幾口香片茶。各人拿一本心愛的書看吧，或者起來走走，去看看那幾只隨著季節而來的灰鶴。不是故意到太廟來充文雅，實在是比鄰中山公園的情調，有時太嫌熱鬧了，偶然也要躲在太廟里享受清福。但是太廟早早就要關門了，陣地不得不轉移到中山公園去，那里有同樣的松林，同樣的茶座，可以坐到很久，一直到繁星滿天，茶房收拾桌椅，我們才做最后離園的客人。

最不能忘懷的是“說時遲，那時快”的暴雨；西北的天空忽然烏云密布，一陣驟雨洗凈了世間的污濁，有時不到一小時的工夫，太陽又出來了，土的氣息被太陽蒸發出來，那種味道至今還感到熟悉和親切。我喜歡看雨后的紅墻和黃綠琉璃瓦，雨后趕到北海劃小船最寫意。轉過了北池子，經過景山前的文津街，是到北海的必經之路。文津街是北平城里我最喜愛的一條路，走過那里，令人頓生懷古幽情。

北平的春天，雖然稍縱即逝，秋日卻長，從樹葉轉黃，到水面結冰，都是秋的領域。秋的第一個消息，就是水果上市。水果的種類比號稱“果之王國”的臺灣并不遜色，且猶有過之。比如棗，像這里的桂圓一樣普遍，但是花樣卻多，郎家園、老虎眼、葫蘆棗、酸棗，各有各的形狀和味道，卻不是單調的桂圓可以比的了。沙營的葡萄，黃而透明，一掰兩截，水都不流，才有“冰糖包”的外號。京白梨，細而無渣。鴨兒廣，賽豆腐。秋海棠紅著半個臉，石榴笑得合不上嘴。它們都是秋之果。

北平的水果販最會吆喚，你看他放下擔子，一手插腰，一手捂著耳朵，仰起頭來便是一長串的吆喚。婉轉的喚聲里，包括名稱、產地、味道、價格，真是意味深長。

西來順門前，如果擺出那兩面大鏡子的招牌——用紅漆一面寫著“涮”，一面寫著“烤”，便告訴人，秋來了。從那時起，口外的羊，一天不知要運來多少只，才供得上北平人的饞嘴咧！

北平的秋天，說是秋風蕭索，未免太凄涼！如果走到熙熙攘攘的西單牌樓，遠遠的就聞見炒栗子香。向南移步要出宣武門的話，一路上是烤肉香。到了宛老五的門前，不由得你聞香下馬。胖胖的老五，早就堵著房門告訴我：“還要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回憶中，是最足以代表北平季節變換的氣味了！

每年的秋天，都要有幾次郊游，覓秋的先知先覺者，大半是青年學生，他們帶來西山紅葉已紅透的消息，我們便計劃前往。星期天，海淀道上尋秋的人絡繹于途。帶幾片紅葉夾在書里，好像成了習慣。看紅葉，聽松濤，或者把牛肉帶到山上去，吃真正的松枝烤肉吧！

結束這一年最后一次的郊游，秋更深了。年輕人又去試探北海漪瀾堂陰暗處的冰凍了。如履薄冰嗎？不，可以溜嘍！于是我們從床底下檢出休息了一年的冰鞋，彈去灰塵，擦亮它，靜待升火出發，這時洋爐子已經裝上了。秋走遠了。

這時，正是北平的初冬，圍爐夜話，窗外也許下著鵝毛大雪。買一個賽梨的蘿卜來消夜吧。“心里美”是一種綠皮紅瓤的，清脆可口。有時爐火將盡，夜已深沉，胡同里傳出盲者凄涼的笛聲。把毛毯裹住腿，呵筆為文，是常有的事。

離開北平的那年，曾趕上最后一次“看紅葉”，冰鞋來不及檢出，我便離開她了。飛機到了上空，曾在方方的古城繞個圈，協和醫院的綠琉璃瓦給了我難忘的最后一瞥，我的心顫抖著，是一種離開多年撫育的乳娘的滋味。

這一切，在這里何處去尋呢？像今夜細雨滴答，更增我苦念北平。不過，今年北平雖然風云依然，景物還在，可是還有幾人能有閑情對景述懷呢！

（本文選自《城南舊事（插圖本）》，人民文學出版社2016年3月版）

原標題：《林海音：苦念北平》

閱讀原文