蔣方良誕辰100周年：蔣家最神秘的“第一夫人”

在近代中國，蔣氏家族出了兩位“第一夫人”，一位家族顯赫、學(xué)識(shí)卓越、能力非凡，在政治、外交活動(dòng)中曾扮演重要角色，而另一位則孤兒出身、心地善良、低調(diào)平凡，在家庭中成為賢妻良母。前者就是蔣介石的夫人宋美齡，后者則是蔣經(jīng)國的太太蔣方良。蔣方良終其一生，遠(yuǎn)離政治，甘愿在家相夫教子，做一位低調(diào)的“家庭主婦”。她的低調(diào)，反而給外界增添了“神秘感”。

愛上尼古拉

蔣方良的原名叫芬娜?伊芭提娃?瓦哈瑞娃，是一位白俄羅斯人。她自幼父母雙亡，由姐姐撫養(yǎng)長(zhǎng)大。1933年，17歲的芬娜從工人技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后分配到了烏拉重型機(jī)械制造廠工作。也就是在烏拉重型機(jī)械制造廠，她愛上了一位名叫尼古拉的小伙子，他就是蔣經(jīng)國。

其實(shí)，蔣經(jīng)國與芬娜相愛之前曾經(jīng)有過一段戀情。在莫斯科中山大學(xué)時(shí)，蔣經(jīng)國認(rèn)識(shí)了馮玉祥的女兒馮弗能，兩人很快就墜入愛河。然而，他們的戀情并沒有維持多久，馮弗能就回國了。之后，蔣經(jīng)國遭遇各種打擊，甚至流放，吃盡了苦頭。直到1933年10月進(jìn)入烏拉重型機(jī)械制造廠后，他的生活才慢慢安定下來。

對(duì)于蔣經(jīng)國與芬娜的相識(shí)，外界有著多種不同的傳說。有人說芬娜在晚上回家路上遭遇了歹徒，恰好被蔣經(jīng)國遇見，于是上演了一場(chǎng)英雄救美人的故事；也有人說蔣經(jīng)國在艾爾它金礦生病昏迷，恰好被芬娜遇見，于是演繹了一段美人救英雄的故事。不過，根據(jù)蔣經(jīng)國的回憶，他們并沒有這樣一段浪漫的經(jīng)歷。芬娜分配到烏拉重型機(jī)械制造廠當(dāng)工人時(shí)，恰好和蔣經(jīng)國在同一個(gè)車間，成為蔣經(jīng)國的下屬。他們兩人，一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，和父母完全斷絕聯(lián)系，一個(gè)是父母雙亡，孤兒出身，可謂同病相憐。當(dāng)時(shí)的芬娜是位漂亮而又平常的女孩，與其他熱情開朗的俄羅斯女孩相比，她身材瘦長(zhǎng)，嫻靜、溫柔，不乏中國江南女子的甜美。剛開始，蔣經(jīng)國由于身在異國他鄉(xiāng)，加上特殊的家庭背景，對(duì)芬娜并沒有太多的奢望，只是覺得和芬娜在一起精神上沒有壓抑，非常輕松愉快。而芬娜被也蔣經(jīng)國那種身處逆境仍能刻苦努力、奮發(fā)向上的精神所感動(dòng)，也樂意和蔣經(jīng)國在一起。蔣經(jīng)國說：“在工廠內(nèi)，她是我的部屬，她最了解我的處境，我每逢遇到困難，她總會(huì)表示同情及加以援手。”

然而，他們的戀愛并非一帆風(fēng)順。1934年8月至11月，蔣經(jīng)國再次遭到蘇聯(lián)內(nèi)政部的監(jiān)視。在這三個(gè)月的時(shí)間里，蔣經(jīng)國除了工廠與宿舍，不能會(huì)見任何人，包括芬娜。這種漫長(zhǎng)的煎熬，反而加深了他們的感情。當(dāng)監(jiān)視解除后，芬娜決定嫁給他。她對(duì)蔣經(jīng)國說：“尼古拉，不管以后你在哪里，我都會(huì)等待你。無論什么磨難都不會(huì)把我們拆散。” 1935年3月，蔣經(jīng)國與芬娜在蘇聯(lián)當(dāng)局的批準(zhǔn)下正式結(jié)為夫妻。

結(jié)婚后，他們生活貧窮，但很充實(shí)。蔣經(jīng)國后來說：“我們居住的房間只能容一床一桌，每每為臭蟲所擾，夜夜不得安眠。一月難得配給肥皂一塊，一月難有一小塊牛肉吃。我夫妻皆自食其力，雖困難而值得回憶。”1935年底，芬娜為蔣經(jīng)國生下了一個(gè)男孩，取名為愛倫，即蔣孝文。孩子的出生，為他們這對(duì)患難異國情侶，增添了快樂與幸福。

賢良慈孝

1937年3月，在斯大林的批準(zhǔn)下，蔣經(jīng)國由莫斯科啟程回國，結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)12年的蘇聯(lián)生活。他說：“這12年給我的教訓(xùn)深烙我心，永遠(yuǎn)都不會(huì)淡忘。”作為蔣經(jīng)國的妻子，芬娜帶著兒子愛倫也一起來到了中國。

起初，蔣介石對(duì)這位兒媳婦的態(tài)度頗為矛盾，一方面感念她在蘇聯(lián)對(duì)蔣經(jīng)國的照顧，另一方面又對(duì)她的出身與學(xué)識(shí)略感遺憾。盡管如此，蔣介石還是給這位異國兒媳婦取了一個(gè)中國名字“蔣芳娘”。回到溪口后，蔣經(jīng)國的母親毛福梅認(rèn)為“娘”字不合輩分，又改為“方良”，取方正賢良之意。

那時(shí)的蔣方良還是一個(gè)率直、羞澀、單純的女子，身處異國他鄉(xiāng)，語言又不通，除了相依為命的丈夫和孩子外，她和自己的祖國蘇聯(lián)以及親友完全斷絕了關(guān)系。為了讓自己能融入中國，蔣方良不得不入鄉(xiāng)隨俗，穿上中國的旗袍，開始接受中國的習(xí)俗，學(xué)習(xí)中文和寧波話。在溪口，蔣方良甚至幫襯婆婆毛福梅下廚做飯，學(xué)做寧波菜。

在傳統(tǒng)中國，婆媳之間往往最難相處，而蔣方良卻要面對(duì)兩位性格、學(xué)識(shí)、能力懸殊的婆婆。好在她來自異國他鄉(xiāng)，加上語言上的障礙，兩位婆婆對(duì)她反而頗為體諒與愛憐，雙方關(guān)系也比較融洽。毛福梅去世后，蔣方良與宋美齡相處的時(shí)間逐漸增多，雙方的親情日漸加深。1943年，蔣方良和蔣經(jīng)國一起接受施洗，正式成為基督徒。自此，她與宋美齡的關(guān)系更加和諧。到了臺(tái)灣后，凡是過年過節(jié)，以及蔣介石或宋美齡的生日，蔣經(jīng)國和蔣方良一家大小都會(huì)到士林官邸，舉行家庭宴會(huì)，共享天倫之樂。

與宋美齡熱衷政治不同的是，蔣方良一心一意相夫教子，做一個(gè)地地道道的家庭主婦，始終遵循傳統(tǒng)中國的婦道。事實(shí)上，蔣方良內(nèi)心也很清楚，蔣經(jīng)國非常討厭夫人干政，因而她幾乎不參與蔣經(jīng)國的任何政務(wù)。起初，一些不明就里的官太太試圖通過蔣方良為她們的丈夫或是親朋講些情面，拉些關(guān)系。然而，她們幾乎無一不是以失望告終。除了到機(jī)場(chǎng)迎送出國訪問的蔣經(jīng)國，或者陪同蔣經(jīng)國出席必要的政治活動(dòng)外，蔣方良一般很少公開露面。很長(zhǎng)時(shí)間，外界對(duì)她的情況鮮有了解。蔣經(jīng)國接任“總統(tǒng)”后，蔣方良雖然貴為“第一夫人”，但依然極為低調(diào)。起初，新聞報(bào)紙?jiān)趫?bào)道她時(shí)，將她稱為“蔣夫人”。她得知后，立即派人通知相關(guān)部門，希望不要稱她為“蔣夫人”，以示對(duì)婆婆宋美齡的尊重。之后，新聞媒體也就改稱蔣方良為“經(jīng)國先生夫人”。宋美齡對(duì)蔣方良的孝順非常滿意，她曾多次對(duì)蔣家子女說：“你們一定要好好對(duì)待你們的母親。”

可以說，自從進(jìn)入蔣家，蔣方良就一直努力以賢良淑德的中國婦女標(biāo)準(zhǔn)來塑造自己在蔣家的形象。她善良、孝順、低調(diào)的品格贏得了蔣介石的贊賞。1966年5月15日，蔣方良剛好50歲生日，蔣介石親筆書寫“賢良慈孝”四字贈(zèng)送與她。蔣方良對(duì)公公蔣介石同樣也是非常敬愛，稱蔣介石為“阿爹”。據(jù)蔣孝勇回憶，蔣介石逝世這天，蔣家上下都隨侍在側(cè)。蔣方良突然問蔣經(jīng)國：“我能不能親阿爹一下？”蔣經(jīng)國當(dāng)即說：“可以，當(dāng)然可以。”蔣方良就上去親了蔣介石的面頰一下。

面對(duì)蔣經(jīng)國的婚外戀

蔣經(jīng)國與蔣方良是在患難中相愛的，因而夫妻感情一直很好。對(duì)此，蔣方智怡曾說：婆婆很聰明，而且是睿智的。公公在世時(shí)非常疼愛她。每次在官邸吃飯，公公進(jìn)了家門，老遠(yuǎn)地就一路“方！方！方！方！”地叫著過來。而在蔣方良的心目中，也是永遠(yuǎn)把丈夫擺在第一位。

然而，在贛南時(shí)期蔣經(jīng)國卻與章亞若有過一段刻骨銘心的婚外戀。對(duì)蔣經(jīng)國這段婚外戀，蔣方良到底知道多少內(nèi)情。蔣孝勇生前曾說，當(dāng)初在贛南時(shí)蔣經(jīng)國常常帶部屬和朋友回家，章亞若也去過，所以蔣方良認(rèn)識(shí)她。事實(shí)上，章亞若不僅去過蔣經(jīng)國家，而且教過孝文國文，甚至還教過方良京劇。因此，蔣方良和章亞若的確有過一些時(shí)間的接觸。

章亞若出生于書香世家，在古文詩詞、書寫字畫、唱歌唱戲方面都有相當(dāng)?shù)墓Φ祝蚨谥袑W(xué)時(shí)就被稱為“才女”。蔣經(jīng)國在贛南主持“青干班”時(shí)，她很快就在眾多學(xué)員中脫穎而出，成為蔣經(jīng)國的兼職秘書和得力助手。多年之后，王升回憶說，章亞若“美麗大方，氣質(zhì)不凡，工作積極，熱心助人，毛筆字瀟灑有力，抗日愛國情操高亢，多次投入救助傷患工作；領(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)，頗有男子氣概，學(xué)習(xí)能力高，記憶力出眾，平劇只要聽過幾遍，即可上口清唱。當(dāng)時(shí)是班上的靈魂人物，同學(xué)們均以‘大姐’稱之”。

當(dāng)時(shí)，蔣經(jīng)國的“太子身份”和建設(shè)新贛南的壯舉，很快贏得了不少年輕貌美女子的芳心，有兩位女大學(xué)生甚至給蔣經(jīng)國寫情書。然而，蔣經(jīng)國對(duì)她們毫不動(dòng)心，卻愛上了已經(jīng)離異的章亞若，兩人很快墜入愛河。他們分別以“慧風(fēng)”、“慧云”相稱，寓意“風(fēng)云際會(huì)”、“風(fēng)云不離”，可謂情深意濃。1941年夏，章亞若懷上了蔣經(jīng)國的孩子，并于1942年農(nóng)歷正月，在廣西桂林產(chǎn)下了一對(duì)雙胞胎兒子。蔣介石雖然按照家譜輩分給兩個(gè)孫子取名為“孝嚴(yán)”和“孝慈”，卻讓兩個(gè)孫子跟隨母姓。章亞若在醫(yī)院暴病身亡后，蔣經(jīng)國將雙胞胎交給章亞若的母親周錦華撫養(yǎng)。1949年，在蔣經(jīng)國的安排下，周錦華帶領(lǐng)章孝嚴(yán)、章孝慈遷往臺(tái)灣，落戶新竹。之后，蔣經(jīng)國雖然委托王升定期給他們一些生活補(bǔ)貼，但直至逝世一直未能公開相認(rèn)。

正常而言，丈夫卷入這么深的婚外情，妻子肯定會(huì)有所察覺的。蔣方良雖說是外國人，但也不可能渾然不知。蔣孝勇認(rèn)為，蔣方良對(duì)蔣經(jīng)國與章亞若的戀情是有所耳聞的，但她仍相信蔣經(jīng)國。蔣方良和蔣經(jīng)國從來沒有將此事說破。即使到了晚年，事情已經(jīng)久遠(yuǎn)了，兩人對(duì)此也絕口不提。然而，蔣方良對(duì)章亞若為蔣經(jīng)國生下一對(duì)雙胞胎的事卻始終不知，以至蔣經(jīng)國逝世后臺(tái)灣電視媒體爭(zhēng)相炒作章孝嚴(yán)兄弟“認(rèn)祖歸宗”的新聞時(shí)，蔣方良曾十分困惑地指著電視問蔣孝勇：“孝勇，這是怎么回事?”顯然蔣方良是不知情的。為了不傷害蔣方良，蔣孝武、蔣孝勇曾對(duì)章孝嚴(yán)、章孝慈表示，希望他們能在蔣方良百年之后再“認(rèn)祖歸宗”。

悲涼的晚年

初到臺(tái)灣時(shí)，蔣經(jīng)國和蔣方良一家住在臺(tái)北長(zhǎng)安東路18號(hào)。經(jīng)過十幾年的發(fā)展，他們房子周邊已經(jīng)建起了許多高樓大廈，居住環(huán)境日益復(fù)雜。1968年2月2日，蔣介石剛好到蔣經(jīng)國住處附近視察，發(fā)現(xiàn)蔣經(jīng)國的住處存在安全隱患，當(dāng)即吩咐“總統(tǒng)府”為蔣經(jīng)國另找住處。對(duì)此他在日記中說：“經(jīng)兒住所應(yīng)即遷移，該原處易被敵人暗算也。”因此，蔣經(jīng)國一家之后就搬到了大直七海官邸。

其實(shí)，無論是在長(zhǎng)安東路還是在七海官邸，蔣經(jīng)國和蔣方良的住所都很簡(jiǎn)樸，家具更是陳舊，飲食方面也很普通。有貴賓來訪時(shí)，蔣經(jīng)國還會(huì)親自到廚房端菜，因而凡是到過蔣經(jīng)國家做客的人，無不感嘆其清廉與儉樸。蔣方良出身窮苦人家，對(duì)生活本來也沒有太高的要求。可以說，蔣方良和蔣經(jīng)國一生都過著極為儉樸的生活。

蔣經(jīng)國與蔣方良共有四個(gè)子女，依次為蔣孝文、蔣孝章、蔣孝武、蔣孝勇。在四個(gè)子女中，蔣經(jīng)國和蔣方良最寵愛的是女兒蔣孝章。孝章是一個(gè)非常善良單純的女孩，只可惜個(gè)性很強(qiáng)。她在美國讀大學(xué)時(shí)，愛上了“國防部長(zhǎng)”俞大維的兒子俞揚(yáng)和。俞揚(yáng)和比她大18歲，又離過三次婚，因而他們的結(jié)合遭到蔣經(jīng)國和蔣方良的強(qiáng)烈反對(duì)。據(jù)官邸侍衛(wèi)回憶，當(dāng)蔣經(jīng)國得知女兒孝章與俞揚(yáng)和在美國結(jié)婚的消息后，氣得將餐桌掀翻了，蔣方良則在躲到房間里痛哭，用頭撞床柱。外界曾傳說，宋美齡完全支持蔣孝章的婚姻。然而，根據(jù)蔣介石日記的記載，宋美齡對(duì)孝章的婚事也頗為不滿，認(rèn)為孝章大學(xué)未畢業(yè)就結(jié)婚是她平生的一大憾事。蔣介石也報(bào)怨說：“經(jīng)兒夫妻對(duì)子女溺愛過甚與愛心太切。”

其實(shí)，愛子太切的不是蔣經(jīng)國，而是蔣方良。由于蔣方良對(duì)政治毫無興趣，所以她把心事完全放在丈夫和孩子身上。而蔣經(jīng)國非常忙碌，他喜歡深入民間，走訪普通百姓，自1950年代至1970年代，他走遍了臺(tái)灣全省320個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。即使在家，他也經(jīng)常忙著處理公事，難得有時(shí)間陪蔣方良和孩子游玩。在四個(gè)子女的心目中，蔣方良是一位真正的慈母，而蔣經(jīng)國卻是地地道道的嚴(yán)父。他對(duì)兒子期許很深，卻又沒有時(shí)間和耐心管教，有時(shí)還會(huì)非常粗暴地懲罰他們。此時(shí)，蔣方良往往成為子女的守護(hù)神。

1987年，長(zhǎng)期患有糖尿病的蔣經(jīng)國不得不以輪椅代步，健康急劇惡化。在蔣經(jīng)國病重期間，蔣方良不離左右。1988年1月13日，蔣經(jīng)國與世長(zhǎng)辭。坐在輪椅上的蔣方良始終不愿意相信陪伴她半個(gè)世紀(jì)的丈夫已經(jīng)離開了，她雙手撫摸著經(jīng)國的臉頰，親吻著經(jīng)國的前額，呢喃地呼喚著經(jīng)國的名字。然而，她再也聽不到蔣經(jīng)國的回應(yīng)了。此后相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，蔣方良都無法從哀痛中解脫出來。

然而，當(dāng)蔣方良尚未從蔣經(jīng)國逝世的悲哀中走出來，新的打擊又接踵而至。自1989年至1996年，在這短短的七年時(shí)間里，兒子孝文、孝武、孝勇也相繼在榮民總醫(yī)院過世，這種白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇一次又一次地加諸于蔣方良的身上。然而，這一切并沒有擊倒蔣方良，她是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親。在蔣孝勇彌留之際，白發(fā)蒼蒼的蔣方良坐著輪椅、帶著氧氣管來到兒子的床前，輕聲地呼喚著兒子的名字，并告訴他：“我會(huì)好好的。”當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的親友和醫(yī)護(hù)人員聞之無不凄然淚下，他們都為這位善良慈祥的老太太所遭遇的不幸感到難過。兒子們的英年早逝，是蔣方良晚年生活中最大的不幸。