下載客戶端

登錄

新中國綠卡第一人：她曾在“曼哈頓計劃”中研制原子彈，卻為何來中國養(yǎng)起了奶牛？

2021-09-24 08:30

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 劉守華檔案春秋

寒春（Joan Hinton）于1921年10月出生于芝加哥。她的母親是全美最早創(chuàng)辦的男女同校寄宿制高中的創(chuàng)始人之一，父親是專利律師。寒春擅長實驗物理學，曾擔任“原子能之父”費米教授的助手，是“曼哈頓計劃”中少數(shù)的女科學家之一，與著名的華裔核物理學家楊振寧是同班同學。她的丈夫陽早（Erwin Engst）于1918年出生于美國伊利諾伊州，曾在康奈爾大學農(nóng)學院學習，是一名奶牛專家。

原本他們可以在美國過著物質(zhì)豐裕的生活，可倆人卻放棄在美國的一切，萬里迢迢來到當時正處在炮火硝煙中的延安。并從此在中國扎根，從事奶牛養(yǎng)殖工作，一待就是六十年。寒春在83歲那年成為持有中國綠卡的第一位外國人。回溯這段堪稱傳奇的歷史，究竟是什么樣的原因，促使他們義無反顧地來到中國？

1949年，寒春（中）、陽早（左）和他們的翻譯張耕野在延安

延安來了位美國養(yǎng)牛人

寒春、陽早的故事要從寒春的哥哥韓丁說起。韓丁同陽早是好朋友，他們都是美國的進步青年。斯諾的《紅星照耀中國》，為他們打開了一個新視野，使他們傾心于神話般的中國革命。

2004年，我曾有幸采訪過寒春，那次也正是緣于韓丁的一張照片。2004年7月，美國訪問學者柯臨清女士到北京市海淀區(qū)檔案館查閱檔案，被利用大廳里掛著的照片“朱德與拖拉機手”吸引，覺得那位拖拉機手很像她的老朋友韓丁。為確定自己的判斷，她請來韓丁的妹妹寒春前來辨認。

朱德與韓丁

寒春來到檔案館，毫不遲疑地確認這正是哥哥韓丁年輕時的照片，哥哥兩個月前剛剛在美國去世。寒春非常感謝海淀區(qū)檔案館對這幅老照片的保護，說家里有一本介紹韓丁的畫冊，可以送給檔案館。幾天后，我隨檔案館同志一起來到位于沙河小王莊寒春的家。寒春對我們的來訪非常歡迎，坐在紅磚工作臺旁，用流暢的漢語與我們聊起往事，并且也是從哥哥韓丁談起。寒春說，陽早和我到中國來，都是受哥哥的影響。我們不僅來了，還在中國安了家，一住就是幾十年。

寒春與哥哥韓丁出生于美國芝加哥一個知識分子家庭，兩歲時父親去世，是母親將兄妹三人撫養(yǎng)長大。寒春的姐姐是教育工作者，在法西斯橫行的年代，她不斷教育弟妹，一定要參加反法西斯戰(zhàn)爭。

1937年，在姐姐影響下，17歲的韓丁離開家鄉(xiāng)，開啟了探索社會和人生的環(huán)球旅行。他一路打工，先到日本，后經(jīng)朝鮮、中國東北、西伯利亞、波蘭、德國返回美國。這次旅行，讓他第一次結(jié)識了中國。

1942年，韓丁讀了埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》，對中國革命和中國共產(chǎn)黨產(chǎn)生了濃厚興趣。當時他因耳疾未被批準參軍，成為美國戰(zhàn)情新聞辦事處（OWI）職員。1945年，韓丁被派往中國重慶。當時國共兩黨正在重慶談判，韓丁曾與周恩來有過深入交往，也曾三次見過毛澤東。

短暫的停留，讓韓丁對中國革命有了更加深刻的認識，也愈加清楚地看到中國的前途。回美后，韓丁將在中國的見聞廣為傳布。他在康奈爾大學的同窗好友陽早，受其影響，也決定前往中國。

1938年，陽早在美國農(nóng)田里的留影

1946年，聯(lián)合國救濟總署發(fā)給陽早的證件

當時陽早正從事飼養(yǎng)奶牛的工作。1946年，他賣掉自己的奶牛，輾轉(zhuǎn)來到中國延安。這是一個陽早從未見過的令人熱血沸騰的新世界，濃郁的革命氣息、艱苦樸素的生活、人與人之間的友愛互助和批評與自我批評，都強烈地吸引著他。他決定就在這里干下去，在這里繼續(xù)養(yǎng)奶牛。

但戰(zhàn)爭畢竟是殘酷的，因國民黨軍隊大舉進攻延安，奶牛場被迫轉(zhuǎn)移。頂著敵機轟炸，趕著一群慢騰騰不知人間事的奶牛，是何等危險和困難啊。為了牛群平安渡過冰河，陽早先是將奶牛趕下河，自己再跳進冰水，帶著牛群游過河。他的棉衣濕透，凍在身上，最后是被同志們抬到了農(nóng)民家里。

1949年，陽早在延安

宋慶齡寫信為她引薦

寒春到中國要晚幾年。哥哥被派往中國時，她正在美國的沙漠基地進行核實驗。寒春學習成績優(yōu)秀，21歲考入全美最著名的芝加哥核物理研究所攻讀碩士，當時只有兩名女生考上。1942年，她被美國政府遴選為核物理界的精英，從事原子彈研制實驗。

寒春說，自己一直把核物理當作有趣的純科學來研究，但絕沒有想到，1945年7月實驗成功后，8月便傳來不幸的消息，美國用原子彈對日本廣島和長崎進行了轟炸，造成無數(shù)百姓死亡，包括大量的婦女和兒童。用來屠殺人類的，正是自己參與研制的原子彈，這讓寒春極度痛苦，打算放棄鐘愛的事業(yè)。

此時已經(jīng)到中國的陽早，不斷從延安給她寫信，描述解放區(qū)轟轟烈烈的革命生活。而這樣的生活，正是寒春所向往的。

青年時代的寒春

幾經(jīng)思考，寒春決定前往中國。1948年，在宋慶齡的幫助下，她先來到上海，不久轉(zhuǎn)往延安。上海市檔案館保存的中國福利會歷史檔案中，有一封1948年7月22日宋慶齡為介紹寒春到解放區(qū)工作，寫給董必武的信函底稿。

宋慶齡在信中介紹：“邢女士（即寒春，筆者注）系在貴區(qū)進行農(nóng)業(yè)實驗工作邢威廉先生（即韓丁，筆者注）之妹，歐文先生（即陽早，筆者注）之未婚妻。邢女士與歐文先生希望早日結(jié)婚，故請先生設法使彼等能在一起工作。”信中還細致地建議，“邢女士為一物理教師，故能于貴區(qū)大學中任教科學數(shù)理等。若有其他工作，邢女士亦極愿刻苦耐勞以赴之。望先生能鼎力玉成是盼。”

1948年，宋慶齡為介紹寒春到解放區(qū)工作，寫給董必武的信函（上海市檔案館藏）

有人曾問寒春，為什么要選擇去延安。寒春說：有人說我是追隨未婚夫陽早來到延安的，這不對。雖然陽早和我已經(jīng)有了很好的感情，但假如他不是在延安而是在別的國家，我是不會奔他去的。我選擇到延安，“可以說是一個夢想的破滅和另一個信仰的開始。”

1949年春，寒春、陽早在延安舉行了婚禮。他們在中國安了家，扎下了根。邊區(qū)政府主席林伯渠親自到場祝賀。在中國的幾十年里，這對美國專家就像忙碌的農(nóng)夫一樣，一直默默無聞地從事奶牛管理和品質(zhì)改良工作。他們先是被派到荒涼的三邊地區(qū)建立牧場，后又到渭河之濱的草灘農(nóng)場、北京紅星公社飼養(yǎng)奶牛，最后在北京沙河鎮(zhèn)小王莊農(nóng)機試驗站奶牛場安營扎寨。在這里，寒春親自設計、安裝設備，在中國率先實現(xiàn)奶牛飼養(yǎng)的機械化。為培育優(yōu)良品種，陽早自費購買美國、荷蘭優(yōu)質(zhì)奶牛的精液和胚胎，進行繁殖。

我在采訪時看到，寒春的工作臺上擺著一摞表格，都是奶牛的檔案，記錄著它們的出生年月、性別、體重、父系、母系，極為詳細。寒春堅持每天清晨5點進牛場巡視，牛場里的700多頭牛，都是她的好朋友。她擁抱、親吻它們，用英文與它們交談，還把手指伸入小牛的嘴里，讓它們吮吸。經(jīng)過這對老專家的苦心經(jīng)營，小王莊的奶牛聞名全國。

寒春正在觀察牛犢

1986年，寒春在研究如何改進擠奶杯

魏巍筆下的“洋面孔土包子”

寒春、陽早與著名軍旅作家、《誰是最可愛的人》作者魏巍結(jié)下了深厚的友誼。

2003年歲末，陽早因病住進協(xié)和醫(yī)院，魏巍與朋友一起到醫(yī)院看望，正巧寒春也在。陽早躺在病床上，精神很好。大家聊得很高興，一位年輕朋友還與陽早約定，要在他出院后一塊兒“喝兩盅”。但不幸的是，12月25日圣誕節(jié)這一天，陽早謝世，享年85歲。得知噩耗，魏巍便來到小王莊看望老朋友寒春。并撰寫了長篇紀念文章《陽春白雪的故事——贊白求恩式的國際主義戰(zhàn)士陽早和寒春》。

位于北京沙河鎮(zhèn)小王莊農(nóng)業(yè)機械化科學研究院農(nóng)機實驗站的寒春、陽早故居，如今已經(jīng)成為愛國主義和國際主義教育基地

這篇文章中寫道：“今年（2004年，筆者注）2月14日，我和妻子帶了女兒、女婿及外孫一家，到沙河小王莊去看望寒春。一是向陽早致悼念之意，二來也是讓后代從中受點教育。那天，我把事先寫好的條幅：‘向中國人民的朋友，白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士陽早、寒春同志致敬’獻給寒春，寒春一個字、一個字念過，面含笑意地收下了。然后她就讓我坐在陽早平素坐的那個單人沙發(fā)上談起來。”

在這次拜訪中，最令魏巍感慨的，是他在陽早、寒春身上看到了“一種十分光彩的東西，就是幾十年來他們一直保持著當年延安的作風”。

寒春、陽早在他們簡樸的屋子里，中間是他們用磚架起來的桌子

這對美國專家儉樸的家，令魏巍很驚訝。他在文中記錄了當時的所見所感：“怪不得他們自稱為‘鄉(xiāng)下人’‘土包子’，他們那身打扮，除了鼻子大些以外和中國的農(nóng)民沒有多大差別。他們住在幾間普通的平房里，屋子里放著一張非常顯眼的桌子，是用磚頭架起來的。一套舊沙發(fā)不知道多少年了。房間里還有一個經(jīng)常動用的工具箱和這對夫婦經(jīng)常要下牛圈穿的膠鞋。完全是一個普通勞動者住的屋子。”

我到寒春寓所采訪時，他們的家依舊是魏巍在文中所描述的四年前登門拜訪時的樣子。我在采訪筆記中這樣記錄：“老人的客廳和書房是合在一起的，陳設簡單。她的工作臺是用紅磚搭建的，上面鋪著一塊蒙著塑料布的繪圖板。書架的臺面也是幾塊長條木板，座椅和板凳的油漆都已剝落。”

寒春、陽早與他們養(yǎng)殖的奶牛

寒春、陽早一直保持著簡樸的生活

魏巍在文中還列舉了陽早、寒春工作生活中保持“延安作風”的體現(xiàn)。延安時期實行供給制，陽早、寒春是專家，上級給他們提高工資，他們卻說，多數(shù)工人干部都是幾十塊錢，我們這一百多塊已經(jīng)很不錯了，堅決要把工資降下來。紅星公社時期，他們已受聘為農(nóng)機部顧問，但北京市和農(nóng)機部幾次為他們找房子，又都被他們拒絕。

他們說，住在這里，出出進進看得見工人農(nóng)民，聽得見機器響，心里才踏實。他們吃的是烙餅玉米粥、米飯炒菜這樣的家常中國飯，終身不脫離勞動，與工人們一起，在車間、牛棚干活。不論刮風下雨、嚴寒酷暑，他們總是騎自行車上下班，還在自行車上掛著一個舊挎包，看到哪里有能用的舊零件，哪怕是一個螺絲帽、一個釘子，也要撿起來。他們常說：“不要忘了我們還不富裕，要用延安精神搞四化！”

寒春、陽早與工人一起工作

陽早、寒春是在中國享受副部級待遇的美國專家，但他們卻長期過著超出常人想象的勤儉生活，將全部精力聚焦在工作上，這讓魏巍無限感慨：“當我站在蕭蕭的白楊樹下與這對老人告別時，不禁想到，現(xiàn)在不少人夢寐以求地想往美國跑，而這兩位美國的大專家卻寧愿在中國偏僻的鄉(xiāng)間為中國人民工作，這難道不值得我們深思嗎？”

跨越國界的友誼

陽早曾稱自己是“解放全人類的世界公民”。陽早逝世時，寒春執(zhí)意要在訃告上加上一句評語：“為全人類的解放而奮斗。”寒春解釋：“我們來到中國，在中國待了一輩子，就是為了信仰而來的。”

當年中美建交后，有人詢問陽早，為什么不回美國過舒適的生活。陽早回答：“人和動物不同，想吃好，要舒服，這是動物的本能。人是要有理想的，崇高的理想是任何金錢都換不來的。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的中國革命對我們的影響是巨大的，我為信仰而來。中國現(xiàn)在還比較窮，同中國人民一起改變貧窮落后的面貌，這才是最有意義的。”

也有人問過寒春，放棄核物理研究和博士學位不爭取，卻來到中國養(yǎng)牛，不惋惜嗎？寒春回答：“核物理，是自然科學的尖端；而人民革命，中國是榜樣。我從自然科學的尖端跨到社會科學的尖端，有什么不好呢？”

革命年代的寒春、陽早

解放初，寒春、陽早合影

寒春、陽早與孩子們

而自詡為“黃河岸邊一少年”的魏巍，也是喝延河水、吃陜北小米成長起來的革命戰(zhàn)士，他的一生，也始終在捍衛(wèi)那些他認為比自己生命還要寶貴的信仰與價值。陽早、寒春夫婦的經(jīng)歷讓魏巍感動，更讓他欽佩。魏巍不禁想起毛澤東在《紀念白求恩》中的幾句話：“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”魏巍寫道：“陽早和寒春也正是這樣高尚的人，純粹的人。他們都有著陽春白雪一樣的高尚的靈魂！”文章讀到這里，我終于找到了三位革命老人之間建立深厚友誼的根基。

是啊，這三位老人一生都在忘我地為人民工作，為自己的理想信念奮斗。他們之間的跨國友誼，是建立在共同的人生追求基礎上，建立在同在延安生活過的經(jīng)歷并終身保持延安作風的基礎上的。