她拍的外公外婆，真的很好哭

她拍的外公外婆，真的很好哭 原創 曉洋 新生活方式研究院 收錄于話題#社會文化洞察,52#吳為,1

成都女孩吳為和她的外公外婆，像極了現實版的櫻桃小丸子和爺爺，愛得細膩，甚至有點偏袒。

高一開學，吳為和她的媽媽光顧了學校邊上的一家米線店。

后來，吳為離開成都，到重慶上大學，她的外公也去吃了同一家店。看著往來的學生身穿和孫女同款的校服，外公吃著吃著米線就哭了。

吳為是由外公外婆帶大的孩子，在同一屋檐下，他們共同生活了17年。“從有意識開始，我對家的概念就是‘一家五口’。外公外婆送我上學，照顧我吃穿，童年生活的每個細節都有他們的身影。”吳為說道。

今年碩士畢業之際，吳為結合攝影和口述家史，創作了《芬芳一生》，為撫養自己長大的外公外婆，締造了一場穿越時空的追憶之旅。

這是一個普通家庭隔代撫養的故事。可能正因為普通，也讓人看到許多相似家庭的故事。

#01

遺憾不可彌補

2013年，外公去世時，吳為在重慶上學。五年后，外婆離開，吳為又在北京。連續兩次，這孫女都錯過了見老人的最后一面。

承載外公外婆病痛的X光片，貼在他們的臥室玻璃上。

“生死之間的遺憾是不可彌補的。”吳為斬釘截鐵說道。雖然不可彌補，但不代表思念就此打住。

準備自己的畢業作品時，她沒有選擇視覺沖擊力強的慣常主題，而是回到成都的老房子里，用鏡頭來追憶外公外婆。

村上春樹曾說過，遺物是“和亡故之人一起行動的影子”。每一件遺物都成為生者的提醒，喚起追憶。

翻開外婆縫制的小黑布包，吳為發現自己8歲時寫給外婆的兩封信、她一百天拍的相片底片。這倆小物件和珠寶鑒定單、外匯兌換券、定期儲蓄大額存單等票據一起，都被外婆小心翼翼地折疊存放著。

“外婆向來惜財，她把我的信放在那里，我清楚知道自己在外婆心中的分量。”吳為說。

聽到外面的人說自己孫女不好，外婆的回應和偏袒著小丸子的爺爺簡直一模一樣。

外婆珍而重之的，不只是孫女手寫的信，還有孫女穿過的衣服。整理遺物時，吳為找到一大袋兒時的小圍巾、帽子和外套。每一件上面都有外婆親手繡的名字。

這些被小主人忘到九霄云外的衣物，勾起了一段段童年回憶。吳為小時候起床，總是充滿溫情和儀式感。

吳為在采訪中哼唱起童謠

到了寒冬臘月，孫女在被窩里穿上的毛衣褲，都是老人提前烤熱乎的。

同齡好友不禁感嘆這孩子得到的愛是如此細膩，甚至連冬天衣服貼在身上的體感都被考慮到了。

整理外公留下的鳥籠，吳為第一次仔細打量鳥籠里外公親手做的小橋、飲水罐。“用鏡頭撫摸這些細節，就像重新看到外公忙碌的背影。”吳為說道。

不過，外公對鳥兒細致的愛，總不及對自己的孫女。

外婆坐過的輪椅、外公拉過的二胡、倆老寫下的電話號碼……打開老人的一袋袋遺物，吳為經常哭半天，拍攝半天，思念、回憶和追問交織心頭。

外公外婆都喜歡過生日，家中相冊留下了多張老人坐在大蛋糕前的留影。再次看這些老照片，一個問題爬上吳為的心頭：“外公外婆生日許了什么愿望呢？為什么我從來沒問過？”

作為被愛著長大的孩子，吳為說：“曾經我的愛并不成熟。我希望能把小孩子的愛轉變為成人的愛，有機會再回饋出去。”

#02

記憶可再創造

1992年吳為出生前夕，外公外婆離開重慶開縣的老家，到成都守護孫女的出生，直至她成年獨立。2020年，吳為前往外公外婆生活和工作過的縣城，重訪他們居住過的老屋，尋覓他們年輕時的故事。

退休前，外公是縣城中學校長，外婆是小學老師。吳為特意拜訪了他們的學生，“發現了他們另一個社會角色身份”：

原來用兒歌喊孫女起床的外公工作時挺嚴肅的，連外校的學生都怕他；

原來外婆教數學也教語文，曾用“拾人牙慧”一詞來教育八九歲的孩子，考試作弊就像吃別人牙縫里的食物殘渣；

原來外婆帶學生就像帶子女一樣，放學后還會把部分學生領到自家里，讓他們坐一排在巷口完成作業。

外婆出生的村子。

人民教師的日常言行，給小小少年留下了深刻的烙印，也為吳為打開了一個全新的認知大門。對她來說，教師證的意義遠勝從前。

這位孫女不僅從30多位親友口中了解外公外婆，還跟外公外婆完成了一趟超時空的旅行。

兩位老人第一次坐飛機旅行是去北京。拿著褪色的旅游紀念照，吳為和朋友一起，重游外公外婆打過卡的長城、圓明園和天安門等地。

原來的機位幾乎不復存在，石頭雕塑裝上了圍欄，照片同款的游船早已報廢。人不在了，時代也變了。站在外公外婆當年合影的湖邊，吳為隱約感到身旁有兩個熟悉的身影。

“盡管知道這不是真的，但我當時笑得可開心了。還催著朋友趕緊多按兩次快門，因為笑著笑著，我的眼淚就上來了。”吳為回憶道。她用數碼后期的方式，把新拍的照片與老照片疊合，到攝影的世界與親人再次并肩同游。

吳為認為，家庭記憶的重建能對創作者有治愈的效果。日本攝影師石內都一邊用大特寫拍下母親的口紅和假牙，一邊傾訴那些沒來得及說的悄悄話。

英國攝影師菲利普·托萊達諾把姐姐用過的鉛筆、手寫卡片，定格于精心選取的光影中，重新勾勒出一份因事故中斷的手足情。

經過攝影和文字的創作后，吳為不再糾結為什么自己沒能見上外公外婆的最后一面。提起外公外婆，她更多時候會想起那些充滿愛的往事，也會想起創作時新造的體驗與記憶。

答辯時有一位老師問吳為：“你治愈了嗎？”她回答說：“一定程度。至少是一定程度上，痛苦被稀釋了。”

#03

沒什么比這更重要

從外公杜芳耀和外婆溫美芬的名字里，吳為各取了一字，組成了作品名《芬芳一生》。在北京電影學院的畢業展現場上，觀眾可以聽見吳為外公錄制的鳥鳴，聞到外婆最愛的黃桷蘭花香氣。

伴著鳥語花香，吳為邀請更多人走進自己的追憶之旅。一名年輕觀眾問吳為創作的動機“是不是想跟外公外婆產生更多的連接”。看著吳為瘋狂地點頭，那個提問的女孩就哭了起來。

據調查，在北上廣三地，49.9%以上家庭的幼兒主要由祖輩來喂養，父母親力親為的比例不到46.3%。改革開放以來，隔代撫育的情況在中國家庭里非常普遍。

黃桷蘭的花開花落。

許多觀眾從《芬芳一生》中看到的，不僅是一個普通家庭的記憶，更多是自己被外公外婆、爺爺奶奶拉扯長大的記憶片段，以及那些積存多時又未及整理的情感。

很多人年紀輕輕，就親歷死亡相關的場景。除了流程化的儀式外，日常生活里并沒有多少表達個體感受的機會。一份真誠的藝術創作，也許能打破這個話題的禁忌。

吳為經常被人問到，拍攝家庭照片應該買什么相機，應該做什么樣的準備。她的回答是“比技巧和設備更美好的是愛”。

外公離開后，吳為與外婆有一段彼此陪伴的時光。那個夏天，吳為的鏡頭里滿是外婆的生活起居。

許多上了年紀的老人會刻意回避鏡頭，但吳為的外婆并沒有。上廁所時看到孫女在按快門，外婆微微探出身子，向鏡頭笑一笑。

吳為說當時剛開始練習攝影，技術并不好，但 “幸好拍了下來”。因為后來，外婆神志模糊不再能找鏡頭，孫女也不忍心再拍照了。

創作《芬芳一生》的時候，吳為把外婆生前的照片疊合到家的環境照片中。在她的心目中，外婆并沒有走遠。

攝影文化研究學者梅特·桑德拜曾說過：“家庭相冊給予了我們一種生活在當下，以及時間逝去的感覺。”

隨著時間流逝的，不只有日漸長高的孩子，還有年歲漸長的老人。親人間的陪伴，是陪著成長，也是伴著老去。

“家庭攝影不用等到做好萬全準備，時間自然會賦予照片意義。”吳為說道。

END

出品 丨 生活方式研究院

采寫 丨 曉洋

攝影、手寫字條 | 吳為

設計丨Birdy

今日話題

你與祖輩有怎樣的回憶？

原標題：《她拍的外公外婆，真的很好哭》

閱讀原文