他的人生，就是一部羅曼蒂克消亡史

在一個物質主義瘋狂膨脹的時代，迅猛發展的科技使我們的生活變得越來越舒適的同時也使我們變得越來越冷洹麻木。如同頭頂上被快速發展的城市驅趕走的星星一樣，盧梭、梵高、歌德.......這些人類歷史長河里的星星也逐漸被物欲催生的“成功勵志學”所遮蔽。

當功利取代情感，毫無疑問的，我們正經歷著一場全人類范圍的“羅曼蒂克消亡史”。

然而，人非機器，人類獨有的情感與情緒，昭示著理性永遠不可能徹底取代浪漫，我們永遠在一手撲滅浪漫之魂，一手尋找浪漫的重燃。

如果浪漫需要需要一個具象的標簽，那么沒有人比盧梭更適合。

中國西方哲學研究知名學者，武漢大學哲學教授趙林將盧梭定義為代表人類情感的存在。他用多年時間，將這位沉靜而又激烈的浪漫主義先驅作為主要研究者，寫進自己最滿意的著作《浪漫之魂》之中。

讀懂盧梭，從這本書開始。

他的人生

就是一場羅曼蒂克消亡史

文 | 趙林

來源 | 《浪漫之魂》

人類正在抵抗一場羅曼蒂克消亡史，而盧梭的“門”永遠為擁有浪漫之魂人而開，閱讀它，是對于干渴靈魂最愜意的滋養。

盧梭既是18世紀啟蒙運動的代表人物，也是19世紀浪漫主義運動的先驅者。他被歌德稱為“開創了一個新時代”的人，但是，盧梭的人生也是坎坷艱難的。

他曾困住泥沼掙扎求生，也曾被好友愛人背叛拋棄，命運讓他一直在失去，但他從來都不曾真正地拋棄自己。

01

浪漫與自由

歷盡艱辛的成人之路

盧梭有一個并不幸福的童年，盧梭剛剛出生10天，母親因故離開人世，年幼的盧梭和鐘表匠父親相依為命。父親是個溫柔開明的家長，盧梭喜愛讀書，父親一心培養他。

然而。好景不長，盧梭10歲那年，父親被誣告定罪。無奈之下只能一個人遠走他鄉。自此盧梭成為無父無母的孤兒，沒多久就被叔父送去做學徒。在寄人籬下做學徒的幾年里，盧梭備受虐待和欺凌，甚至染上了偷盜的惡習。

十四五歲的小盧梭，一個人孤獨的在世上掙扎求生。他做過學徒、雜役、教師等各種職業，直到在1728年，17歲的盧梭結識了華倫夫人，在華倫夫人的幫助與資助之下，重新捧起了書本，開始學習音樂、科學、哲學等。

盧梭與華倫夫人的關系是一種極難說清的曖昧之情，這種感情中既有性愛的成分，也有母愛的特點。

兩人在一起度過了盧梭一生中最平和幸福的幾年，直到1737年，盧梭游學歸來，華倫夫人有了新歡，兩人漸行漸遠。

1742年，盧梭滿39歲了，時光的流逝讓他開始將目光投注在外面的世界上，他決定徹底告別華倫夫人，告別尚貝里溫馨如夢的寧靜生活，踏上了崎嶇坎坷的獨立生活之路。

雛鷹終將要離開巢穴。溫馨浪漫、如夢如幻的前半世生涯結束了，以后的路要由盧梭自己一個人走了。

02

“瘋子的囈語”

一手攪翻法國政局

1742 年 7 月，盧梭帶著十五個金路易和一部名叫《納爾西斯》的喜劇手稿，以及他自己發明的一種用數字代替音符的簡易記譜法，只身來到法國和整個歐洲的文化中心——巴黎。

開始了自己驚艷歷史的后半生，然而，這種光環多來自后人的贊譽，離開華倫夫人來到巴黎，才是盧梭真正艱難一生的開始。

他笨拙的靠近上流社會，卻和烏德托夫人等一眾上流人士鬧翻；他崇拜伏爾泰，幫助伏爾泰修改歌劇，不僅未得到男神的認可，還收到伏爾泰多次文章批判。

他的《社會契約論》因獨樹一幟的思想觀念，幾次三番在法國乃至整個歐洲掀起動蕩，盧梭這個法國革命的思想引領者不僅在文壇受到圍攻，也早已成為多方統治者的肉中刺，甚至連人身安全都受到了威脅。

維克多·雨果在《悲慘世界》中把法國大革命和 19 世紀一切社會動蕩的責任都歸于盧梭，他曾借用流浪兒伽弗洛什的嘴說：“這是盧梭的罪過！”

趙林老師在《浪漫之魂》中這樣寫到：

教堂拒絕他領圣餐，格里姆、霍爾巴赫等文化精英在巴黎詛咒他，伏爾泰在日內瓦聲討他，專制國家（法蘭西）和共和國（日內瓦）攜起手來共同對付他，狂熱的民眾則以粗野的方式威脅著他的人身安全。整個世界都瘋了！所有的人似乎都要把惡毒的仇恨傾瀉到這個孤獨而善良的逃亡者身上。

1762年，法國及日內瓦對盧梭發出逮捕令，盧梭被迫攜帶開始八年逃難生活。1763 年 5 月 12 日，盧梭主動放棄了日內瓦的永久公民權，盡管他依然熱愛著自己的國家。

03

浪漫的消亡

徹底失望的晚年巴黎

1770 年 6 月，漂泊無定的盧梭和瓦瑟終于重返巴黎，定居于古老的布拉屈斯鎮。

盧梭像是一只尋找棲息之地的無腳鳥，以為自己再度降落在精神故鄉，其實，故鄉早已物似人非。隨著心境的改變，巴黎再也不能讓盧梭的羅曼蒂克之魂停泊。

巴黎的文人貴婦們依舊厭惡盧梭，他們極力詆毀盧梭的《懺悔錄》，新作出版無望，盧梭帶著《對話錄》想將此書寄放到巴黎圣母院的祭壇上，卻吃到了閉門羹。

在生命的最后兩年中，心灰意冷的盧梭在巴黎過著與世隔絕的生活，每天在陋室里安靜地抄寫著樂譜，或者在樹林中悠閑地采集植物標本。

憤世嫉俗的偏激和不甘示弱的性格漸漸讓位于一種悠然自得的安寧——他由一個憤怒的瘋子變成了一個平靜的賢哲。

據傳，拿破侖在稱帝之前在路過盧梭墓地的時候特意去拜訪，他在墓前佇立良久，然后對身邊的人說：“后人將會說，為了天下太平起見，世上最好沒有盧梭，也沒有我。”

然而，與拿破侖一樣，盧梭出現了，在那個浪漫幾近消散的時代，他以一個啟蒙理性主義者的姿態登上歐洲思想界的舞臺。

他以樸實無華的天然情感反對矯揉造作的理性，開了浪漫感性主義之先河，并在之后的一個世紀中衍生出夏多布里昂式的野性、華茲華斯式的暗流涌動、拜倫式的狂放不羈，以及歌德式的狂飆突進等。

很多人都說：所有通向哲學之路的人都要經過一座名為康德的橋。

事實上，康德很多思想啟發來自于盧梭的作品之中，他將盧梭視為自己的思想啟蒙者，從不吝嗇表達對盧梭的敬仰：

盧梭是另外一個牛頓。牛頓完成了外界自然的科學，盧梭完成了人的內在宇宙的科學，正如牛頓解釋了外在世界秩序和規律一樣，盧梭則發現了人內在本性。

盧梭用最赤忱純粹的文字，給這個一向循規蹈矩的世界帶來了天翻地覆的大變化。

在他去世一百多年后的中國，梁啟超讀完盧梭作品，感慨道：“千百年后，讀其書，想其風采，一世之人，為膜拜贊嘆。”

THE END

特別推薦

文化名人紀念演講

| | | | | | | | | | | 譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀念論壇 | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | 南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | | | | |

社會科學研修班與專題課程

社會心理學暑期班（2016） | 社會心理學暑期班（2017） | 社會心理學暑期班（2018）| | | | | （2018） | | | |

新書分享會 | 經典品讀會

| | | | | |||| | | | | | | | | | | | | | | | |

原標題：《他的人生，就是一部羅曼蒂克消亡史》

閱讀原文