中西方文學(xué)的對位與回響——讀李歐梵新著《兩間駐望》

2012年4月，李歐梵先生應(yīng)陳平原教授的邀請，作為北京大學(xué)中文系第三屆“胡適人文講座”的主講人，做了總題為“中西文化關(guān)系與中國現(xiàn)代文學(xué)”的五次演講，北京語言大學(xué)的席云舒先生聆聽了講座并做了全程錄音。2018年，受李歐梵先生委托，席云舒帶領(lǐng)他的幾位碩士生把該系列演講整理出來，在《關(guān)東學(xué)刊》“名家講壇”欄目連載了5期。2021年6月，上海人民出版社出版了演講的單行本，季進教授和戴錦華教授為該書重新定名為《兩間駐望：中西互動下的中國現(xiàn)代文學(xué)》。

《兩間駐望：中西互動下的中國現(xiàn)代文學(xué)》，李歐梵/演講 席云舒/錄音整理，上海人民出版社·世紀文景，2021年6月版

長期以來，學(xué)界對中國現(xiàn)代文學(xué)的主流看法，都認為中國現(xiàn)代文學(xué)是受西方文學(xué)影響而產(chǎn)生的。但李歐梵先生在演講開篇就指出：“我的這個題目不希望局限于影響論。”他不贊同“把西方列為主位，西方文學(xué)影響了中國現(xiàn)代文學(xué)，于是中國現(xiàn)代文學(xué)就是‘二流’”的觀點，他從西方文學(xué)中“世紀末的焦慮感”和晚清文學(xué)中“帝制末的焦慮感”這個新的視角展開平行比較，對中西文學(xué)的“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代主義”及“現(xiàn)代文學(xué)”等概念做了“對等”“對稱”“對位”式的分析，演講論及文學(xué)、哲學(xué)、音樂、繪畫、電影等多個領(lǐng)域，充分展示了“狐貍洞主人”的思想魅力。

關(guān)于中西文學(xué)的比較研究，傳統(tǒng)的方法主要是源自法國的影響研究和源自美國的平行研究，影響研究側(cè)重于分析作家作品對域外文學(xué)的借鑒和模仿，平行研究則注重文學(xué)的普遍性和差異性，從異質(zhì)文化中去探尋某種共同規(guī)律。在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，影響研究是常見方法，這種方法所帶來的觀點，通常認為中國現(xiàn)代文學(xué)是西方文學(xué)單方面沖擊的結(jié)果，雖然在具體的作家作品研究中，這種觀點大都能夠成立，但它也導(dǎo)致了許多特殊面相被遮蔽。而通過平行研究，我們則可以看到中國現(xiàn)代文學(xué)更具生命力和創(chuàng)造性的一面。盡管這兩種比較研究的方法在西方早已被更新的理論取代，然而對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究來說，平行研究仍是一種新的方法。李歐梵以平行研究的方法來重新審視中國現(xiàn)代文學(xué)，通過中西文化的共時互動，凸顯其“對位”的特征。

“對位”原本是巴洛克音樂常用的一種創(chuàng)作手法，即以音對音，使彼此獨立的不同曲調(diào)同時發(fā)聲，既保持各個曲調(diào)之間的對比和聯(lián)系，又形成了和諧華麗的音樂效果。以這個音樂概念來描述中國現(xiàn)代文學(xué)和西方文學(xué)的關(guān)系，并非刻奇，反而十分恰當。李歐梵先生梳理了中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和演變，指出中國現(xiàn)代文學(xué)與西方文學(xué)絕非“主聲部”和“次聲部”的關(guān)系，而是兩段同時奏響、和諧對位的曲調(diào)。

李歐梵先生在第一講“現(xiàn)代主義的歷史和文化背景”中提出了“現(xiàn)代”“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代主義（文學(xué)）”這三個概念，并給出了基本界定：“現(xiàn)代”是一個時間概念；“現(xiàn)代性”是西方社會工業(yè)革命以后逐漸形成的理性化、世俗化的觀念和行為，它有諸多特征，其中最重要的一個特征就是直線向前、不可逆轉(zhuǎn)的線性時間觀；而“現(xiàn)代主義”則是整個歐美文化藝術(shù)在“現(xiàn)代性”影響之下表現(xiàn)出來的東西。歐洲啟蒙運動以后，工業(yè)革命和資本主義的飛速發(fā)展，使人們意識到時間徑直逝去不再回還，時間不再是周而復(fù)始的輪回，而是不停地從一個開始奔向另一個開始，從一個未來奔向另一個未來。到了19世紀末，這種時間觀念的變化導(dǎo)致了歐洲古典文化的隕滅，西方世界由此產(chǎn)生了一種“世紀末的焦慮感”。而19世紀末的中國，則因列強的入侵、西洋文明的刺激，也產(chǎn)生了一種“帝制末的焦慮感”。這種焦慮感在西方文化中表現(xiàn)為頹廢，例如音樂中的“非調(diào)性”和十二音律，繪畫中的“分離畫派”，文學(xué)中的意識流、荒誕派，即現(xiàn)代主義文學(xué)；而在中國的文學(xué)和文化中，則從一種亡國滅種的焦慮感逐漸轉(zhuǎn)向了革命。

李歐梵

李歐梵先生注意到，中西方的焦慮感不盡相同然而相通。西方的焦慮感始自藝術(shù)，音樂家、畫家、文學(xué)家審視整個西方文化傳統(tǒng)，要為這個“爛熟”的藝術(shù)世界提供變革的沖力，進而影響到社會其他方面。中國的焦慮感則最先、最突出地表現(xiàn)為政治和學(xué)術(shù)改革，文藝創(chuàng)作被置于從屬地位。但無論表現(xiàn)如何，焦慮的情緒卻是類似的——這也是產(chǎn)生“對位”效果的基礎(chǔ)——人們不知道這直線前進的時間會把自己引向何方。

為了解決這種焦慮感，中西文化都在努力尋求對策。中國晚清以來的文學(xué)作品和理論探索，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)的歷史。這段歷史雖然與西方文化密切相關(guān)，但根源上卻存在差異，因而各具特色。

中國自1899年梁啟超在《夏威夷游記》里開始接受西方直線進行的現(xiàn)代時間觀，人們發(fā)現(xiàn)時間不再是六十年一個甲子的輪回，理想社會也不復(fù)在“三代”以上，而在未來。于是，烏托邦想象開始了。文學(xué)想象中的烏托邦有熱氣球和潛水艇，有《新中國未來記》里已經(jīng)實現(xiàn)了的立憲制度，還有現(xiàn)在與未來的對話。與此同時，西方小說也在想象未來，它用一種抒情式的小說結(jié)構(gòu)來悼亡西方的古典傳統(tǒng)，同時用一種先鋒的、震撼讀者的方式，試圖打破模擬現(xiàn)實中的線性時間觀念，把時間變成碎片，作家、藝術(shù)家既要打倒傳統(tǒng)的學(xué)院派，也要打破庸俗的中產(chǎn)階級的世俗觀念。中西方在各自歷史文明的基礎(chǔ)上構(gòu)建自己的烏托邦，希望以此來尋求走出世紀末/帝制末的焦慮感的途徑。

然而一戰(zhàn)以后，西方對于戰(zhàn)爭心有余悸，現(xiàn)代性的焦慮感不僅沒有減退，反而逐漸醞釀出了“左翼”思潮。李歐梵先生強調(diào)，不能輕易把“左派”和“左翼”劃等號，“左翼”的基本立場是國際主義（cosmopolitanism），主張和平，要求介入現(xiàn)實，推動反戰(zhàn)運動，促進各國互相理解，強調(diào)“在民族國家上面還有一個以人道主義為基礎(chǔ)的共同理想”，羅曼·羅蘭就是最重要的倡導(dǎo)者之一。30年代，“左翼”思潮波及中國，敬隱漁、巴金、施蟄存、戴望舒、魯迅、蔣光慈、茅盾都是中國“左翼”文學(xué)的先行者。盡管知識分子大多缺乏具體的革命經(jīng)驗，但他們?nèi)耘H主義、人道主義理想與中國的現(xiàn)實結(jié)合起來，關(guān)照中國的群眾生活和工人運動，探索社會的前進方向。李歐梵先生特別提到“海派”作家施蟄存先生的一個觀點，在施先生看來，先鋒藝術(shù)家的藝術(shù)實踐就是一種革命行為，他和戴望舒都自認為是“左翼”作家，我們應(yīng)該從國際主義和人道主義的共同基礎(chǔ)上來理解“左翼”文學(xué)，而不應(yīng)把現(xiàn)代主義和革命理想視為兩種相反的意識形態(tài)。

隨著“左翼”文學(xué)繼續(xù)發(fā)展，文學(xué)作品與群眾的距離越來越近，對社會影響也越來越大，加之第三國際的運動和蘇聯(lián)文學(xué)的示范，中國的“左翼”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤白笈伞保兂扇缃袷煜さ母拍睿灾劣诘搅?0年代末、60年代初，中國現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)了迥異于西方的“不和諧音”。李歐梵先生回顧了朱光潛、李澤厚、蔡儀“三家論美”，順著朱光潛先生對馬克思《巴黎手稿》和維柯《新科學(xué)》的翻譯與研究，回溯到馬克思主義美學(xué)的源頭，探尋維柯—薩義德所折射出來的歐洲人文系譜，對比50年代后中國的“人性論”特殊系譜，指出馬克思主義與人道主義并不相悖，由此揭示出一段精彩曲折的現(xiàn)代文學(xué)潛脈。對此，李歐梵先生總結(jié)說：“當這個世界變得一團糟的時候，也許朱先生對于我們的啟示，就是要我們重新來認真探討一些跟我們切身相關(guān)的美學(xué)，即便是用另一種理論。”

但同一時期，現(xiàn)代文學(xué)在臺灣地區(qū)卻呈現(xiàn)出一種不同的圖景。李歐梵先生的最后一講，通過他60年代在臺灣大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，勾畫了現(xiàn)代主義在臺灣地區(qū)的發(fā)展情形。李歐梵先生當時就讀于臺大外文系，與白先勇、王文興、陳若曦等人合作創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，一方面介紹西方現(xiàn)代主義文學(xué)，一方面也開始從事現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作，與西方文學(xué)互動，成為現(xiàn)代文學(xué)的新一代傳薪者。李歐梵先生以《現(xiàn)代文學(xué)》第一期“卡夫卡專號”為例，解析這種中西“互動”。卡夫卡作品及相關(guān)研究在50年代初逐漸流行于美國學(xué)院，50年代末就被王文興、白先勇等人“發(fā)現(xiàn)”，因此《現(xiàn)代文學(xué)》“可以說和美國立刻接上了軌”。“發(fā)現(xiàn)”了這個住在布拉格、用德語寫作的猶太人之后，《現(xiàn)代文學(xué)》同人將其視作“第二次文學(xué)革命”的“形象代言人”，開始篩選和翻譯卡夫卡作品，以此反叛當時臺灣地區(qū)單一、封閉的文學(xué)環(huán)境。通過翻譯、創(chuàng)作和批評，《現(xiàn)代文學(xué)》完成了中西方現(xiàn)代主義文學(xué)的新一輪“對位”（如白先勇的《臺北人》和喬伊斯的《都柏林人》），也以學(xué)院派的方式表達了對社會的思考，將“解決焦慮”的歷史任務(wù)向前推進了一步。

直到今天，這種現(xiàn)代性的焦慮感依舊游蕩在中國文壇的上空，不斷與世界文壇碰撞并產(chǎn)生回響，李歐梵先生對中西文化與中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的解析，正是他嘗試解決“現(xiàn)代性的焦慮感”的一種努力，仍然具有前瞻和啟發(fā)意義。

本文首發(fā)于《解放日報》2021年8月14日第6版，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。