庵野秀明暫別動畫創作：從殘酷現實到希望之火

原創 MacroKuo 次元研究 收錄于話題#次元研究15#動畫的世界31#動漫業界12

創作者有兩條路可以選擇：一條是去如實展現人們想要回避的殘酷現實，另一條則是為了讓人們克服殘酷的現實，而通過虛構敘事在人們心中點起希望之火。

7月23日，圣地亞哥國際動漫展（Comic-Con@HomeP）在線上舉辦公開座談討論會，剛剛以《新·福音戰士劇場版:終》給自己半生之作《EVA》劃上句點的庵野秀明導演登壇演講，向全世界《EVA》粉絲袒露了自己的創作理念和今后的展望：

▲ 庵野秀明網絡演講。圖片：yahoo

原本想要八年完結的新劇場版系列卻花了16年，總算按照最初的構想完結了。這部作品的成功首先歸于劇情、技術手法、創作者和聲優的高水平發揮。然而，讓這部作品變得膾炙人口的，也許是其中某種“可以將作品看作屬于觀眾自己的故事”的構造。正是這樣，不同的觀眾才會在作品里看出不同的主題。今年我61歲了，下面應該會去拍幾部真人電影。至于是否會繼續從事動畫這種形式的影像制作，我會等拍完幾部真人作品后再做考慮。真人作品和動畫作品的制作方式很不一樣，因為真人可以描寫出動畫所無法表現的影像，所以我很期待接下來的工作。

在庵野公開演講之前，《新·福音戰士劇場版:終》已宣布將于8月13日登錄Amazon Prime，引起廣大海外粉絲的期待。然而，庵野宣布的短期將不再涉足動畫的消息也引起了各種議論。其實，他將要暫時告別動畫制作這一選擇，其實早在2016年的電影《新·哥斯拉》中就已初見端倪。

▲ 《新·福音戰士劇場版:終》將于8月13日登錄Amazon Prime。圖片：impress

《新·哥斯拉》和舊《EVA》的對立

《新·哥斯拉》是關于羈絆的作品。故事讓日本觀眾通過哥斯拉這一巨大的威脅，回想起曾經對抗2011年東日本大地震的那段集體記憶。故事中，登場人物超越行政機關、超越官與民，超越會議室與作戰現場，甚至超越國與國，攜手共同協作奮斗，抵御那蠻不講理的災害（怪獸）。借用《EVA》的語境，《新·哥斯拉》講述的就是人們超越人與人之間不可見的墻壁——A.T. Field，肩并肩共同抗衡威脅的故事。

▲ 《新·哥斯拉》中企業和自衛隊互相協作。圖片：twitter

《新·哥斯拉》將誕生半個多世紀、觀眾開始產生審美疲勞的“哥斯拉”這一日本文化符號，以一種全新形象載入“震災”這個相對較新的記憶里，實現重生，同時也給日本電影史留下了濃墨重彩的一筆。可以說，觀眾今日觀看《新·哥斯拉》后感受到的沖擊，與1954年《哥斯拉》初登場時相比也毫不遜色。在這個意義上，《新·哥斯拉》在庵野秀明的導演歷程里，也是一部偉大的作品。

可同樣在庵野秀明的作品里，《EVA》卻是一部登場人物之間不會產生羈絆的作品。

不懂別人的心情；不知道怎么做才能讓別人對自己溫柔；他人可怕，人心可畏；害怕被別人傷害，也害怕傷害別人；害怕人與人之間看不見的那道心靈之墻；害怕他人明明沒理解，卻裝作理解了。想要袒露胸襟地直接交流碰撞，但也害怕這種毫無遮攔的關系。

▲ 舊版《EVA》中人與人漸行漸遠，傷害在所難免。圖片：bibi-star

明明想要觸碰他人的心，可心靈之壁（A.T. Field）的存在使人與人漸行漸遠，傷害也因此在所難免——這就是《EVA》這部作品的核心主題。

赤木律子：真嗣君的性格好像不太適合交朋友啊。你知道“豪豬的困境”么？

葛城美里：豪豬？那個全身是刺的？

赤木律子：豪豬想要向別人傳達自己的溫度，但它越是靠近別人，就越容易因身上的刺而傷到別人。人類也是一樣啊。

赤木律子：現在的真嗣君有一點因為膽怯自己心中的傷痛，而變得唯唯諾諾呢。

葛城美里：嗯，他很快也會認識到，長大成人其實就是一種不斷往復于接近和遠離的過程，以尋找一種互相不會帶來傷害的距離。

（TV版《新世紀福音戰士》第三話）

▲ 豪豬的困境。圖片：ichi

“不斷往復于接近和遠離，尋找一個不會給對方帶來傷害的距離”——舊版《EVA》的大人們卻沒有實現這種成熟。正因此，Seele的老人們才會用補完計劃除去人與人之間的心靈之壁，碇源堂才會無法接受失去妻子的事實。他們的命運都不可避免地被心靈之壁、A.T.Field支配和玩弄。《EVA》的TV版和舊劇場版的核心就在這里。

▲ 碇源堂和妻子。圖片：renote

然而，《EVA》TV版和舊劇場版提示出的“人心可畏”這一主題卻遭到《新·哥斯拉》全盤拋棄。人與人之間能相互理解，心與心之間總會相通——與舊版《EVA》不同，《新·哥斯拉》成立于這樣的世界觀之上。

《新·福音戰士劇場版》

不同于舊《EVA》的世界觀

庵野秀明究竟是何時開始否定《EVA》曾經擁有的核心主題呢？其實在新劇場版系列的初期就能找到線索。

▲ 真嗣被鈴原東治打。圖片：renote

比如《新·福音戰士劇場版:序》里，真嗣被鈴原東治打后會還手的鏡頭就是一個明顯的例子。在《EVA》的世界觀里，“毆打”行為和“心靈相連”的意象是緊密聯系的。舊劇場版給人留下深刻印象的最終場景中，真嗣也是為了和物流明日香“心靈相連”，才用手絞住了她的脖子（雖然這種嘗試以失敗而告終）。

▲ 真嗣用手絞住明日香的脖子。圖片：filmest

為發泄個人情緒而打了真嗣的東治其實希望能通過真嗣的還手，來修復兩人的關系。這種毆打和還手，也與豪豬“因各自身上的刺而傷痕累累，卻還是互相貼近”的行為如出一轍。東治會去接近真嗣，就是為了構建這樣的關系。在舊版《EVA》里，東治卻沒能實現這種接近——東治雖然按照真嗣的請求打了他，卻沒能理解這種毆打其實也是一種真嗣式的謝罪和嘗試接近，而最終陷入了一種自我否定的死胡同。

真嗣：該挨打的應該是我！我是如此卑鄙、膽怯、狡猾、懦弱……

（TV版《新世紀福音戰士》第四話）

上述場景都很好地刻畫出了舊版《EVA》的主題：“只有通過傷害對方才能傳達心意。而且就算通過傷害傳達了，心靈之間也不一定能夠互通。”

與之相對，《新·福音戰士劇場版:序》則對這段場景作出了大幅變更。真嗣在反擊了東治以后，仿佛理解了他打自己的原因，展現出了靦腆的笑容——兩人的心意在此刻得到了互通。

▲ 差點被明日香打到的綾波麗為了抵抗，抓住了明日香的手。圖片：ameba

《新·福音戰士劇場版:破》里這一傾向更為明顯：碇真嗣和碇源堂一起去給母親（妻子）掃墓；律子用繃帶替綾波麗包扎手上的傷口；差點被明日香打到的綾波麗為了抵抗，抓住了明日香的手；明日香替綾波麗以測試駕駛員身份進入試驗機；綾波麗會對此道謝，甚至還嘗試促成碇真嗣和碇源堂一起用餐——從這些細節都可以看出，《新·福音戰士劇場版:破》對舊版《EVA》描寫的“人與人無法相通“這一殘酷主題作出了全盤否定。

▲ 碇真嗣“世界系”選擇的后果。圖片：gyahunkoubou

對舊版《EVA》主題的否定，會帶來怎樣的新敘事？當重視劇情的粉絲們懷著這種疑問觀看《新·福音戰士劇場版:Q》時，面對作品的虛無描寫，變得啞口無言。《Q》提出的疑問極其簡單：碇真嗣比起世界的安危，選擇了對于自己重要的“她”，可這種選擇帶來的后果又該由誰來負責？——曾經帶給動畫界的“世界系”這一敘事模式的是《EVA》，如今對此作出批判的也還是《EVA》。

不用再創作《EVA》的庵野秀明

當然，《EVA》的核心還是在于一種“無法聯通的人與人、心與心的關系”。在引起轟動的1989年宮崎勤殺害幼女事件發生后，90年代日本陷入了一種“御宅批判”。這種批判主張，比起想象中的他者（虛構角色），更應該毫無遮掩地直面真實存在的他者（真實存在的人）——這一批判態度某種程度上也是庵野在《EVA》中探討的“人與人的交流”所激起的漣漪之一。

▲ 90年代日本陷入了一種“御宅批判”

為何《EVA》這部徹頭徹尾地講述了交流不可能性的作品，會從《Q》開始脫離他的核心，落為俗套呢？這是因為，庵野秀明已經失去了“《EVA》的Central Dogma（中心法則區）”——“害怕他人的心”。那么，是什么使庵野不再膽怯于心與心之間樹立的那道墻，成功從“心靈相通會導致互相傷害”這種絕望和不信的深淵中逃脫？背后的原因，恐怕在于——漫畫家安野夢洋子接納了曾經充滿不信任的庵野秀明，在他心里種下了信任的種子，并最終與他步入婚姻的殿堂。

▲ 安野夢洋子和庵野秀明2002年結婚。圖片：mayuo-drama

那么，《EVA》新劇場版系列又有著怎樣的意義？對于恢復了信心的庵野來說，為什么又要重新制作《EVA》？從庵野2006年成立的動畫制作公司株式會社Color的角度來說，經濟上需要當家作品的需求固然是一大原因，另一方面，對于庵野個人，《新·福音戰士劇場版》也有著極其重要的意義——那就是與自己的過去對決。

曾經的庵野懼怕他人，與他人相處中總是磕磕絆絆，庵野也曾因這種人與人不可避免的摩擦而感到過絕望。在這個意義上，庵野想要否定、改寫、征服這些來自過去的詛咒的意志，也是新《EVA》劇場版系列誕生的一個重要原因。

然而，這種對抗詛咒的斗爭卻在《Q》中宣告了慘敗。庵野沒能戰勝詛咒，也沒能展現出可以超越這種絕望的價值觀。原因很簡單：“人終究無法互相理解”的舊《EVA》式世界觀和“人能互相協作對抗無情的、巨大威脅”的《新·哥斯拉》式世界觀之間，明顯前者才更為現實。

▲ 日本民眾反對奧運會。圖片：yahoo

聚焦日本國內，不僅奧運會主辦方丑聞頻曝，核廢水處理方式也引起非議，民眾對政府的信任降至冰點；放眼國際社會，新冠疫情后國際關系也是爾虞我詐，險象環生，理解與合作讓位猜忌與對抗。就算在寄托了“更便捷地連結人與人”這一理想的網絡空間，魚龍混雜的信息充斥之下，人們也各自躲進了過濾器氣泡（filter bubble），對氣泡外行使著言語暴力。

這些現實仿佛都在告知我們一個事實：“強大凝聚力和人與人之間的紐帶能戰勝一切困難”的敘事只存在于虛構故事之中，《新·哥斯拉》式的奇跡并不會降臨現實。

此時，創作者有兩條路可以選擇：一條是去如實展現人們想要回避的殘酷現實，另一條則是為了讓人們克服殘酷的現實，而通過虛構敘事在人們心中點起希望之火。

▲ 安野夢洋子給庵野秀明帶來希望和自信。圖片：ameblo

前者的代表作品是舊《EVA》，后者則是《新·哥斯拉》。庵野在通過與妻子相知相愛、組建家庭、恢復自信的同時，失去了創作前者的能力，卻獲得了創作后者的新力量。因此，他也不用再去創作《EVA》了。在《EVA》隨著《新·福音戰士劇場版:終》迎來圓滿結局，影片登錄即將流媒體觸及世界范圍的粉絲之際，庵野宣布暫時離開動畫，去創作真人作品——這究竟是一條回歸殘酷現實的道路，還是在粉飾甚至諷刺他告別“人與人無法互相理解”的現實，開始描繪虛構的希望的創作理念呢？也許在他的下一部作品中會得到答案。

《新·福音戰士劇場版·終》：今日仍舊雖完但續

為什么你鐘愛的長篇漫畫總是“爛尾”？

《奇巧計程車》：動畫生引領的動畫表現革命

原標題：《庵野秀明暫別動畫創作：從殘酷現實到希望之火》

閱讀原文