歷史外刊掃描︱臺(tái)灣的殖民瘡疤：棒球運(yùn)動(dòng)的榮耀與恥辱

【編者按】

1945年，臺(tái)灣結(jié)束了長達(dá)50年的日據(jù)時(shí)代，走上了新的歷史軌道。交織在這片土地上的從來不止一種元素，中國的、日本的、美國的、蘇聯(lián)的……有太多的文化形態(tài)在這里留下了自己的痕跡。20世紀(jì)就是這些元素輪番上演的舞臺(tái)。從地理、政黨這些宏觀視角，或是從運(yùn)動(dòng)、語言這些微觀層面，都可以看到不同文化夾雜生長的烙印。

棒球運(yùn)動(dòng)：今日臺(tái)灣的榮耀，曾是殖民恥辱的象征

文章來源：R. Kenji Tierney, "Book Reviews-China: Colonial Project, National Game: A History of Baseball in Taiwan," The Journal of Asian Studies, Volume 71, Issue 01, February 2012, pp. 225-226.

在1969年8月舉行的世界少棒大賽（Little League World Series）上，臺(tái)中金龍少棒隊(duì)在決賽中大勝美西隊(duì)，勇奪比賽冠軍。時(shí)至今日，只要提到棒球運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣人就會(huì)自然地回想起上世紀(jì)70、80年代的那段黃金歲月。

在2012年第1期的《亞洲研究雜志》上，R. Kenji Tierney向讀者推介了Andrew D. Morris于2010年出版的《棒球運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣的發(fā)展史》（Colonial Project, National Game: A History of Baseball in Taiwan, Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2010）一書，該書作者M(jìn)orris試圖跳開人們的常識(shí)中對(duì)臺(tái)灣棒球運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知，轉(zhuǎn)而從歷史的變遷中去思考這項(xiàng)神話背后所隱含的失敗與屈辱。

Morris從1895年棒球運(yùn)動(dòng)被引入臺(tái)灣開始說起，他提到，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的日本殖民統(tǒng)治者被禁止參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橹趁癞?dāng)局僅僅希望通過這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)來展現(xiàn)殖民所帶來的現(xiàn)代性的優(yōu)越，而不是給予臺(tái)灣當(dāng)?shù)鼐用褚蕴魬?zhàn)殖民者的契機(jī)。書的第二章重點(diǎn)分析了一個(gè)非常有趣的問題：臺(tái)灣少數(shù)民族對(duì)棒球運(yùn)動(dòng)的參與如何革新整個(gè)社會(huì)對(duì)于這個(gè)群體的認(rèn)知。在此過程中，殖民政府的殖民政策也發(fā)生了改變，提出了“種族和諧”的政策。第三章則討論了另一件有趣的事情，當(dāng)國民黨進(jìn)駐臺(tái)灣準(zhǔn)備普及足球與籃球運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，卻遭到日本殖民時(shí)期所遺留下來的棒球運(yùn)動(dòng)的“阻撓”，作者認(rèn)為，那些怨恨“白色恐怖”和戒煙法的人把從事棒球運(yùn)動(dòng)當(dāng)作了一種抵制國民黨政府的隱性方式。Morris在第四章與第五章重點(diǎn)講述了1960-1980年間棒球運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣的盛況以及人們對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知，棒球運(yùn)動(dòng)在國際范圍內(nèi)的成功與其本身具有的殖民性質(zhì)形成的悖論是其主要討論的問題。全書的最后部分，Morris通過對(duì)現(xiàn)今棒球運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣狀況的分析發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吊詭地成為人們緬懷過往的象征。

書評(píng)認(rèn)為，雖然目前關(guān)于全球化運(yùn)動(dòng)的研究汗牛充棟，但Morris的這本書仍然是相當(dāng)可取與獨(dú)特的。他不僅是關(guān)注了一項(xiàng)源自西方的運(yùn)動(dòng)在殖民時(shí)代的背景下遷徙到東方的過程，更加重要的論點(diǎn)在于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本土化過程，也就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如何被殖民地的人民認(rèn)可、接受、進(jìn)而轉(zhuǎn)化為文化認(rèn)同的一部分的過程。這兩個(gè)過程被Morris本人概括為“glocalization”，相當(dāng)值得未來的學(xué)者在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行更深一步的研究。

臺(tái)灣語言變遷：白話文成功了，羅馬字運(yùn)動(dòng)失敗了

文章來源：Yao Liu, “Book Notes: Japanese models, Chinese culture and the dilemma of Taiwanese language reform,” Language in Society, Volume 43, Issue 01, 2014, pp.122-123.

我們聽到的“臺(tái)腔”中總是帶著軟糯的語音，也很容易注意到中國臺(tái)灣人在一些詞匯的用法上與大陸人存在顯著差異，Ann Heylen在2012年完成的《日本模式、中國文化與臺(tái)灣話改革的進(jìn)退兩難》（Ann Heylen, Japanese models, Chinese culture and the dilemma of Taiwanese language reform. Wiesbaden: Harrassowitz, 2012）一書中詳細(xì)討論了臺(tái)灣語言的變遷問題。2014年，《社會(huì)中的語言》（Language in Society）上的一篇書評(píng)對(duì)其做了簡要介紹。

Ann Heylen認(rèn)為，語言在臺(tái)灣發(fā)展與改革的過程中所遇到的一系列問題，都與其源頭的多樣性有關(guān)，而歷史因素和社會(huì)因素也在共同作用下對(duì)其產(chǎn)生影響。在第一章中，作者介紹了明清時(shí)期臺(tái)灣語言的發(fā)展情況，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人使用的書面語言主要是大陸通行的文言文，而口頭語言則以閩南話為主。第二章展示了日本殖民統(tǒng)治時(shí)期臺(tái)灣的語言規(guī)范化進(jìn)程。這一時(shí)期的臺(tái)灣處于多文化與多語言交雜的社會(huì)背景中，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人也在日常生活中使用多種語言。值得注意的是，當(dāng)時(shí)不少社會(huì)精英人士紛紛倡議各種與文字、文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)，比如建立中國詩社、發(fā)行中文刊物等，其主要目的在于保護(hù)臺(tái)灣當(dāng)?shù)卣Z言和文化的傳承性。1919年，大陸如火如荼展開的五四新文化運(yùn)動(dòng)亦震動(dòng)了臺(tái)灣文學(xué)、思想界，隨之發(fā)生了三場文字改革運(yùn)動(dòng)。

Ann Heylen在第三章、第四章、第五章中分別介紹了這三場運(yùn)動(dòng)。第一場由蔡培火發(fā)起的想要完全西化的羅馬字運(yùn)動(dòng)失敗了，而第二場推廣盛行大陸的白話文則取得了成功。HEYLEN認(rèn)為，改革的成功與否主要取決于運(yùn)動(dòng)有無植根于臺(tái)灣的本地文化與中國傳統(tǒng)。

文章來源：Richard Louis Edmonds, "Aspects of the Taiwanese Landscape in the 20th Century," The China Quarterly, Volume 165, March 2001, pp.1-18.

地理學(xué)作為一門考察空間問題的學(xué)問，日益受到各界學(xué)者的重視。《中國季刊》（The China Quarterly）2001年3月版上的開篇文章， 《20世紀(jì)臺(tái)灣地景的幾個(gè)方面》 （Aspects of the Taiwanese Landscape in the 20th Century），即是對(duì)20世紀(jì)臺(tái)灣的空間變化狀況進(jìn)行簡要回顧。芝加哥大學(xué)東亞研究中心學(xué)者Richard Louis Edmonds從政區(qū)地理、人口地理、農(nóng)業(yè)地理與災(zāi)害地理四個(gè)角度入手分析，從而提出：“從殖民者的農(nóng)業(yè)種植基地變?yōu)槿丝诿芗某鞘泄I(yè)社會(huì)，是臺(tái)灣社會(huì)在20世紀(jì)所經(jīng)歷的最為重要的變遷。”

20世紀(jì)初的臺(tái)灣完完全全是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)。那里溫暖潮濕的氣候條件非常適宜農(nóng)作物的生長，不過需要注意的是，臺(tái)灣有三分之二的土地都是山地，因此只有南部的臺(tái)南平原、屏東平原；西部的臺(tái)中盆地與臺(tái)北盆地；東北部的宜蘭平原以及東部的縱谷平原能夠發(fā)展種植業(yè)。

大米與甘蔗是兩種最重要的農(nóng)作物，是日本殖民政府的重點(diǎn)培植對(duì)象，因?yàn)樗鼈兡転槿毡救藥碇苯佣捎^的利益。Richard Louis Edmonds認(rèn)為，1930年以后，日本殖民政府將本國的水稻培植方法引入臺(tái)灣，進(jìn)一步提高了大米的產(chǎn)量。這種培植方法首先改良了大米的種類，在臺(tái)灣的土地上移植了日本本地生產(chǎn)的大米；其次，化學(xué)合成的農(nóng)業(yè)肥料在同一時(shí)期進(jìn)入臺(tái)灣；灌溉技術(shù)的改進(jìn)也是一個(gè)重要方面。臺(tái)灣的大米主要向日本出口，特別是在戰(zhàn)時(shí)，很大程度上解決了士兵的口糧問題。

日本人對(duì)甘蔗的關(guān)注始于1910年，他們注意到蔗糖制品的出口可以為殖民政府帶來巨大的經(jīng)濟(jì)效益。在1925-1939年期間，臺(tái)灣的蔗糖業(yè)在國際市場上受到古巴和爪哇兩國的牽制，地位有所動(dòng)搖，此時(shí)的日本帝國勢(shì)力不遺余力地進(jìn)行保護(hù)，目的就為了確保蔗糖出口貿(mào)易所產(chǎn)生的財(cái)富。1950年以前臺(tái)灣的制糖行業(yè)如火如荼，不少糖廠留存至今，成為了觀光娛樂的休閑場所。

日本殖民統(tǒng)治結(jié)束后，國民黨當(dāng)局開始著力發(fā)展臺(tái)灣的工業(yè)設(shè)施。盡管一開始情況不算太好，但從1960年代開始，工業(yè)開始進(jìn)入增長階段，不少工廠遷入內(nèi)地城市，與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田混雜在一起，形成了一種名為“l(fā)eap-frog”的土地模式。這并非是一種最合適的工業(yè)土地模式，卻形成了臺(tái)灣工業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)，由此開始，臺(tái)灣逐漸走上了工業(yè)社會(huì)的軌道。

從人口分布上可以最為直觀地察覺到這一社會(huì)轉(zhuǎn)型的發(fā)生。從1950年至1975年，臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)人口整整下降了30個(gè)百分點(diǎn)，而早在1960年，就已經(jīng)有一半的臺(tái)灣人口居住在城市之中，當(dāng)時(shí)城市的總體面積僅占臺(tái)灣土地面積的百分之六。在此時(shí)期，城市化進(jìn)程最快的一些地區(qū)甚至還出現(xiàn)了郊區(qū)城市化的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象的發(fā)生可以說明工業(yè)化已經(jīng)進(jìn)展到一定程度，主要表現(xiàn)為：城市人口的增長主要出現(xiàn)在衛(wèi)星城市與臺(tái)北、高雄、臺(tái)中等城市的郊區(qū)，又或者在更小型的制造業(yè)中心如中壢、桃園等地。1975年以后，臺(tái)灣社會(huì)的工業(yè)情況又發(fā)生了一次重要轉(zhuǎn)型：從傳統(tǒng)制造工業(yè)轉(zhuǎn)向技術(shù)密集型工業(yè)，這次轉(zhuǎn)型對(duì)臺(tái)灣的城市化進(jìn)程也產(chǎn)生了一定影響。總而言之，到了1975年，臺(tái)灣已經(jīng)徹底完成了從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變。 

臺(tái)灣共產(chǎn)黨與共產(chǎn)國際的恩恩怨怨

文章來源：Anna Belogurova, "The Civic World of International Communism: Taiwanese communists and the Comintern (1921–1931)," Modern Asian Studies,Volume 46, Issue 06, November 2012, pp.1602-1632.

關(guān)于共產(chǎn)國際與地方共產(chǎn)黨的關(guān)系，向來是學(xué)界眾說紛紜的話題。2012年11月，德國柏林大學(xué)的Anna Belogurova博士在《現(xiàn)代亞洲研究》（Modern Asian Studies）上發(fā)表論文，考察共產(chǎn)國際在臺(tái)灣共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)中所扮演的角色。

作者于2003年曾有訪學(xué)臺(tái)灣政治大學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)于臺(tái)灣共產(chǎn)黨的問題有較為深入的研究，文章表示：“臺(tái)灣共產(chǎn)黨的歷史為人們了解第三國際與世界共產(chǎn)主義在政體上的合作方式提供了一個(gè)窗口，臺(tái)灣共產(chǎn)黨曾經(jīng)是一個(gè)積極的活動(dòng)機(jī)構(gòu)，而不僅僅是共產(chǎn)國際所利用的一個(gè)消極工具。”

臺(tái)灣共產(chǎn)黨于1928年在上海成立，根據(jù)第三國際對(duì)于各國支部“一國一黨”的組織原則規(guī)定，臺(tái)共隸屬于日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“臺(tái)灣民族支部”。它是東亞共產(chǎn)主義網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)組成部分。由于日共于1945年以前在日本屬于非法，因此臺(tái)共在臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期也被臺(tái)灣總督府視為非法政黨而加以取締，1931年，臺(tái)灣共產(chǎn)黨黨員遭大舉逮捕入獄，臺(tái)灣共產(chǎn)黨停止運(yùn)作。

過去的研究認(rèn)為共產(chǎn)國際需要為臺(tái)灣共產(chǎn)黨的衰落負(fù)主要責(zé)任。研究人員指出，共產(chǎn)國際過多地干預(yù)臺(tái)共，并且對(duì)之強(qiáng)加了非常激進(jìn)而又不符合臺(tái)灣情況的政策，導(dǎo)致臺(tái)灣共產(chǎn)黨最后走向分崩離析。這種觀點(diǎn)的主要依據(jù)是一件名為“給臺(tái)灣共產(chǎn)黨的信”（Letter to the Formosa Communists）的證物，這封信在1931年逮捕共產(chǎn)黨的行動(dòng)中被截取，其主要內(nèi)容是鼓勵(lì)臺(tái)共組織更為積極的各項(xiàng)活動(dòng)，而信件正是由共產(chǎn)國際發(fā)出的。另外，根據(jù)被捕共產(chǎn)黨人的證詞以及他們數(shù)十年后寫下的回憶錄，也明白地顯示共產(chǎn)國際頻繁地參與了臺(tái)灣共產(chǎn)黨的活動(dòng)。這一結(jié)論恰好符合過去關(guān)于共產(chǎn)國際與遠(yuǎn)東地區(qū)共產(chǎn)組織關(guān)系的通常看法。

蘇聯(lián)解體后，新的資料與觀點(diǎn)不斷涌出，不斷挑戰(zhàn)過去關(guān)于國際共產(chǎn)主義的“莫斯科中心”（Moscow-centric）理論。這些解釋重新衡量了共產(chǎn)國際在地方共產(chǎn)黨活動(dòng)中的參與程度，認(rèn)為共產(chǎn)國際對(duì)地方共產(chǎn)黨的影響沒有想象中強(qiáng)。在這一理論背景下，Anna Belogurova對(duì)臺(tái)灣共產(chǎn)黨報(bào)告、翁澤生于1930-1931所寫作的信件、共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東局的指令、臺(tái)灣共產(chǎn)黨人的回憶、租界巡捕房等歷史資料進(jìn)行多重解讀，重新考察臺(tái)灣共產(chǎn)黨與共產(chǎn)國際的關(guān)系。

結(jié)論認(rèn)為，共產(chǎn)國際并未對(duì)臺(tái)灣共產(chǎn)黨形成實(shí)際控制能力。一方面，在臺(tái)灣的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，“共產(chǎn)國際路線”并不與臺(tái)灣本土的社會(huì)、政治情況相吻合，沒有得到貫徹，并且被黨派內(nèi)部紛爭所利用。另一方面，從客觀上來看，共產(chǎn)國際也無法對(duì)臺(tái)灣的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)提出任何切實(shí)可行的策略，因?yàn)槿毡局趁裾畬?duì)臺(tái)灣的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)有嚴(yán)密的監(jiān)控，再加上兩地間隔的遙遠(yuǎn)、通訊技術(shù)的艱難，或許更為重要的原因是，臺(tái)灣共產(chǎn)黨人本身并不愿意接受共產(chǎn)國際的指示，特別是在這些指示與他們自身的利益與生存相違背的情況下。