講座丨探索“聯(lián)接的宗教”：修士孫達(dá)爾·辛格的個(gè)案研究

本文整理自2021年6月10日在北京大學(xué)靜園二院舉辦、并于騰訊會(huì)議直播的學(xué)術(shù)講座——“探索聯(lián)接的宗教：修士孫達(dá)爾·辛格的個(gè)案研究”（Explorations in Connected Religion: the Case of Sadhu Sundar Singh）。此次講座屬北京大學(xué)海外學(xué)者講座項(xiàng)目，由北京大學(xué)外國語學(xué)院、北京大學(xué)國際合作部主辦，清華大學(xué)歷史系協(xié)辦，季風(fēng)實(shí)驗(yàn)室策劃。講座由瑞士洛桑大學(xué)（University of Lausanne）南亞語言和文明系副教授菲利普·博爾內(nèi)（Philipppe Bornet）博士主講，北京大學(xué)外國語學(xué)院國別和區(qū)域研究專業(yè)助理教授張忞煜主持，清華大學(xué)歷史系副教授曹寅、北京大學(xué)外國語學(xué)院東南亞系助理教授謝侃侃與談。

菲利普·博爾內(nèi)的講座現(xiàn)場

主講人博爾內(nèi)博士目前主要研究印度和歐洲之間的互動(dòng)，尤其是20世紀(jì)初瑞士傳教士在南印度地區(qū)的活動(dòng)。他已出版專著《招待的禮儀與實(shí)踐》（Rites et pratiques de l'hospitalité），主編文集《跨區(qū)域的人生與宗教：現(xiàn)代世界晚期亞歐的聯(lián)接》（Translocal Lives and Religion: Connections Between Asia and Europe in Late Modern World）,與他人合作編著《游戲中的宗教》（Religions in Play）、《邊緣的東方主義》（L'orientalisme des marges）等。本次講座基于博爾內(nèi)博士的新近發(fā)表的文章（A “Christian Hindu Apostle”? The Multiple Lives of Sadhu Sundar Singh (1889–1929?) )，此研究成果收錄于2021年出版的文集《跨區(qū)域的人生與宗教：現(xiàn)代世界晚期亞歐的聯(lián)接》。講座中，博爾內(nèi)博士介紹了“聯(lián)接的宗教”（connected religion）這一研究方法，并將這一研究方法應(yīng)用于印度基督教修士孫達(dá)爾·辛格（Sundar Singh, 1889-1929?）的個(gè)案。

從“比較的宗教”到“聯(lián)接的宗教”

1978年，愛德華·薩義德（Edward Said）出版的《東方學(xué)》（Orientalism）一書，開啟了后殖民研究的浪潮，這一著作批判東方學(xué)加劇了西方和東方（主要是穆斯林世界）之間的不平等權(quán)力關(guān)系。在時(shí)段上，博爾內(nèi)博士的研究對象與東方學(xué)以及后殖民研究批判的對象有所重合。

基于東方學(xué)的批判，近年來產(chǎn)生了針對研究其他文化的學(xué)者的地位的問題：學(xué)者在研究自身所不屬于的傳統(tǒng)時(shí)，如何避免陷入“東方學(xué)”和歐洲中心主義的陷阱？學(xué)者如何避免簡單“復(fù)制”自身所熟悉的宗教與文化群體的內(nèi)部視角？是否存在一種跨文化的可公度性？

比較研究是能夠回答上述問題的一種方法，它通過比較，試圖為不同文化建立可公度性。米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）的《比較宗教的范型》（Patterns in Comparative Religion）便是“比較的宗教”的代表作；近幾年，比較宗教研究的代表作品有芭芭拉·霍爾德里奇（Barbara Holdrege）的《吠陀與托拉》（Veda and Torah）和布魯斯·林肯（Bruce Lincoln）的《蘋果與橘子》（Apples and Oranges）等。

不管是在宗教還是歷史的研究領(lǐng)域，近年來比較研究都受到了一定的批判；與此同時(shí)，歷史學(xué)研究中涌現(xiàn)出了“跨國史”、“糾纏的歷史”、“文化轉(zhuǎn)向”等新的研究動(dòng)向。在歷史學(xué)研究中出現(xiàn)的新方法中，最讓博爾內(nèi)博士受啟發(fā)的當(dāng)屬桑賈伊·蘇布拉馬尼亞姆（Sanjay Subrahmanyam）與塞爾日·格魯金斯基（Serge Gruzinski)提出的“聯(lián)接的歷史”（connected histories），這一概念指重新聯(lián)接被歷史編撰者的偏好（尤其是民族主義的）所人為分離的材料。這一研究方法需要學(xué)者聯(lián)接在不同地理空間發(fā)生的事件，或不同地區(qū)對同一事件的記錄。 

“聯(lián)接的歷史”有以下特征：（1）聚焦于被重新語境化至更大的、全球的架構(gòu)之中的微觀歷史。“聯(lián)接的歷史”與“世界史”或“全球史”不同，因?yàn)樗恢铝τ谟闷毡榈模ㄍǔＪ莻鞑フ摰模⑹路椒▉頃鴮憜我皇录弧奥?lián)接的歷史”也區(qū)別于地方史，因?yàn)樗鼘儆诟鼜V的過程。（2）關(guān)注在各種交流的情況中發(fā)生的變化，通常在傳記的層面上下功夫，需要考察在不同語境中的思想、實(shí)踐是如何被編碼與再語義化的。（3）通常需要用到多重語境化的手段來闡明運(yùn)動(dòng)中某一事物或人物的不同地區(qū)維度。

“聯(lián)接的歷史”能對宗教研究有所啟發(fā)，因?yàn)樽诮萄芯颗c歷史研究面臨著相似的困境，比如人為創(chuàng)造邊界。“聯(lián)接的宗教”并不是對比較的宗教的否定，而是更注重考察記錄同一歷史人物或事件的不同材料，這些材料在不同的語境中能產(chǎn)生不同的影響。“聯(lián)接的宗教”更關(guān)注變動(dòng)，需要從不同角度考察和進(jìn)行多重語境化。

二、修士孫達(dá)爾·辛格的多面人生

在20世紀(jì)20年代，來自北印度的基督教修士孫達(dá)爾·辛格是名噪一時(shí)的人物，其聲名可與泰戈?duì)柡透实叵嗵岵⒄摗Ｔ诎拇罄麃啴嫾铱死锼沟侔病が攩帖悺の掷眨–hristian Marjory Waller）于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的玻璃畫中，位于右側(cè)的人物是孫達(dá)爾·辛格，他得以和先知以塞亞（左）、使徒圣彼得（中）這兩位圣經(jīng)人物并列，這能夠說明孫達(dá)爾·辛格在全世界的盛名。

先知以塞亞（Prophet Isaiah）, 使徒圣彼得（Apostle St Peter）, 孫達(dá)爾·辛格（Sundar Singh）

雖然孫達(dá)爾·辛格在當(dāng)時(shí)享譽(yù)盛名，但他尚未得到學(xué)界的充分研究。目前，學(xué)界只有兩本研究孫達(dá)爾·辛格的著作，一本是英國學(xué)者埃里克·夏普（Eric Sharpe）于2003年出版的《修士孫達(dá)爾·辛格之謎》（The Riddle of Sadhu Sundar Singh），另一本是美國學(xué)者蒂莫西·多貝（Timothy Dobe）于2015年出版的《印度的基督教托缽僧》（Hindu Christian Faqir）。對于孫達(dá)爾·辛格這一人物，存在很大的研究空間，因?yàn)殛P(guān)于他的記錄散布在世界各地，且由多種語言寫就，包括烏爾都語、英語、馬拉雅拉姆語、泰米爾語、德語、法語等。這一現(xiàn)狀要求匯集各種材料，凸顯了“聯(lián)接的歷史”與“聯(lián)接的宗教”的必要性。

在構(gòu)建孫達(dá)爾·辛格的生平時(shí)，需要牢記的是，我們所依賴的文獻(xiàn)是能被特定群體所接受的文獻(xiàn)。根據(jù)一般的敘述，1889年，孫達(dá)爾·辛格出生在旁遮普地區(qū)的帕蒂亞拉（Patiala）土邦的蘭布爾村（Rampur），他的家族屬于賈特錫克人。孫達(dá)爾·辛格的母親堅(jiān)持用傳統(tǒng)的方式教育他，延請了一位梵文學(xué)者和一位“老錫克修士”來當(dāng)他的老師。1903年，在母親與兄弟逝世后，孫達(dá)爾·辛格被送到蘭布爾的美國長老會(huì)學(xué)校，他反抗基督教的制度框架，甚至燒毀了《圣經(jīng)》。孫達(dá)爾·辛格在自傳中寫道，他對自己的行為感到十分懊悔，渴望找到精神的道路，而此時(shí)耶穌顯現(xiàn)，勸他皈依基督教。之后，孫達(dá)爾·辛格被父親逐出家族，前往盧迪亞納（Ludhiana）的美國教會(huì)學(xué)校。他不喜歡教會(huì)學(xué)校的制度，遂前往薩巴圖（Subathu）的山區(qū)。1905年，他在西姆拉（Shimla）受洗。

在薩巴圖，孫達(dá)爾·辛格結(jié)識了美國傳教士塞繆爾·埃文斯·斯托克斯（Samuel Evans Stokes），后者當(dāng)時(shí)正致力于效仿亞西西的圣方濟(jì)各（St. Francis of Assisi）過禁欲的生活。除斯托克斯外，孫達(dá)爾·辛格還結(jié)交了蘇格蘭傳教士C·F·安德魯斯（C. F. Andrews）。三人共同創(chuàng)立了“效法耶穌兄弟會(huì)”（Brotherhood of the Imitation of Jesus）。盡管這一團(tuán)體堅(jiān)持聲稱自己是非政治的，但其成員的經(jīng)歷并非如此：安德魯斯后來參與了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，還在泰戈?duì)栍诤推酱鍎?chuàng)辦的學(xué)校執(zhí)教；斯托克斯在1911年放棄禁欲生活，并與一位印度女子結(jié)婚，他先加入拉拉·拉杰帕特·拉伊（Lala Lajpat Rai）的陣營爭取印度獨(dú)立，后來又轉(zhuǎn)而支持雅利安社（Arya Samaj）；孫達(dá)爾·辛格本人沒有直接參與政治，但他身上也體現(xiàn)了對西方國家?guī)淼闹贫鹊膮拹骸?/p>

1908年，孫達(dá)爾·辛格離開效法耶穌兄弟會(huì)獨(dú)自講道。一年之后，他被邀請前往拉合爾的圣約翰神學(xué)院（St John's Divinity School）學(xué)習(xí)，但他再一次放棄了自己的學(xué)業(yè)。在此期間，他閱讀了《師主篇》（Imitatio Christi）等基督教經(jīng)典。由于他不精通英語，所以他讀的版本很有可能烏爾都文的。

1910年到1917年間關(guān)于孫達(dá)爾·辛格生平的記載寥寥。從1913年起，他向盧迪亞納的一本烏爾都語基督教雜志《光芒四射》（Nur-i Afshan）定期寄信投稿，在信件中講述了與凱拉什大仙的交流，稱這位三百多歲的大仙領(lǐng)導(dǎo)著一支基督教的隱士團(tuán)體。1916年，孫達(dá)爾·辛格結(jié)識了基督徒阿爾弗雷德·扎希爾（Alfred Zahir），扎希爾通過出版講述孫達(dá)爾·辛格的書籍，提升了孫達(dá)爾·辛格的名望。扎希爾在書中稱孫達(dá)爾·辛格是“基督教的修士或云游的托缽僧（a Christian Sadhu or itinerating friar）”，他用“修士”（sadhu）這一詞源為梵語的稱呼來翻譯烏爾都語中的“托缽僧”（fakir）一詞，由此孫達(dá)爾·辛格在出版物中第一次被冠以“修士”的身份。sadhu、friar和fakir三個(gè)詞語都反映了孫達(dá)爾·辛格在制度邊緣的位置，一定程度上能夠預(yù)示后來孫達(dá)爾·辛格超脫于基督教的組織體系的特點(diǎn)。

1918年，在一個(gè)圣公會(huì)使團(tuán)的支持下，孫達(dá)爾·辛格赴印度南部和斯里蘭卡傳教，然后前往日本與中國。在此期間，基督教組織也試圖將孫達(dá)爾·辛格納入自身的體系，比如，倫敦宣道會(huì)（London Missionary Society）成員麗貝卡·帕克（Rebecca Parker）將孫達(dá)爾·辛格的事跡匯編成書（Sadhu Sundar Singh, called of God），此書最開始用馬拉雅拉姆語寫成，主要面向特立凡得瑯的女性受眾，后來被翻譯成英語等語言，流傳甚廣。瑞士的法語版本的副標(biāo)題使用了“使徒”（apostle）一詞，即對印度的“修士”施加“使徒”這一基督教的框架，將孫達(dá)爾·辛格塑造為使徒的形象。

1920年，孫達(dá)爾·辛格首次造訪歐洲，前往英國、法國與愛爾蘭傳教，隨后遠(yuǎn)渡重洋至美國和澳大利亞。1922年，孫達(dá)爾·辛格再次赴歐洲傳教，在耶路撒冷朝圣后，他到達(dá)瑞士并停留一個(gè)月，隨后赴德國、瑞典和荷蘭傳教。1923年至1929年，孫達(dá)爾·辛格在薩巴圖開辦學(xué)校。1929年4月，他前往中國西藏傳教，之后再無音訊。

三、孫達(dá)爾·辛格的瑞士之行

1922年在瑞士的傳教活動(dòng)是孫達(dá)爾·辛格多面人生中的一個(gè)重要片段，對于這段經(jīng)歷，我們首先需要理解錯(cuò)綜復(fù)雜的背景。譬如，孫達(dá)爾·辛格宣揚(yáng)人與神的直接聯(lián)系，符合南亞苦行者或圣人的虔誠形象。當(dāng)時(shí)歐洲流行著一種認(rèn)為基督教是東方宗教的觀念。據(jù)稱，耶穌曾在印度生活過一段時(shí)間，因而基督教是東方的宗教。孫達(dá)爾·辛格宣稱《約翰福音》是印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》的來源，這一觀點(diǎn)顯然是錯(cuò)誤的，但體現(xiàn)了將基督教看作東方宗教的思潮。孫達(dá)爾·辛格的形象與東方的耶穌非常類似，時(shí)人記述道，他背靠石柱演講，雙手交握，很容易讓人聯(lián)想到耶穌的畫像。此外，19和20世紀(jì)，存在印度宗教名人去往世界各地的現(xiàn)象。在孫達(dá)爾·辛格前往歐洲旅行的同一時(shí)期，辨喜和拉瑪·蒂爾塔等印度思想家也到印度之外傳遞他們的思想。

作為東方耶穌的孫達(dá)爾·辛格

在歐洲之旅中，孫達(dá)爾·辛格也試圖傳達(dá)一些信息。他強(qiáng)調(diào)祈禱的重要性與個(gè)人和神之間的直接聯(lián)系，這樣一來，作為人與神的中間人的牧師變得不再必要；孫達(dá)爾·辛格還傳達(dá)了印度的業(yè)報(bào)觀念，他認(rèn)為應(yīng)該通過行動(dòng)從各種罪惡中解脫出來，而不是尋求對罪惡的寬恕；對于西方盛行的物質(zhì)主義，孫達(dá)爾·辛格提出了尖銳的批評，他在演講中指出西方人大多只追逐自己的樂趣，而東方的人們卻經(jīng)常去神廟祭拜，對神充滿了虔誠。由此可見，實(shí)際上孫達(dá)爾·辛格傳達(dá)的信息已經(jīng)超越了他的歐洲之行的組織者的意圖。

對于孫達(dá)爾·辛格這位來自東方的基督教修士，歐洲社會(huì)各群體的反應(yīng)是不同的。總體來看，他對歐洲人具有很強(qiáng)的吸引力，受到了廣泛的歡迎。以瑞士為例，福音派認(rèn)為孫達(dá)爾·辛格能夠傳達(dá)他們自身的主張，使基督教變得更加純潔，至今瑞士的福音派仍不斷出版孫達(dá)爾·辛格的傳記。斯維登堡派也利用孫達(dá)爾·辛格來增強(qiáng)自身的權(quán)威，在他們看來，人們聆聽孫達(dá)爾·辛格的演講，能夠說明他們對斯維登堡派唯靈論觀點(diǎn)日漸感興趣。瑞士洛桑的斯維登堡派在雜志中詳細(xì)描述了孫達(dá)爾·辛格的到訪，將他與斯維登堡派的創(chuàng)始人斯維登堡相提并論。但也有一些人將孫達(dá)爾·辛格看作騙子，神學(xué)家奧斯卡·菲斯特（Oskar Pfister）就是其中之一，他試圖用精神分析的方法揭露孫達(dá)爾·辛格的騙局。批評孫達(dá)爾·辛格是騙子的聲音具有一定的影響力，甚至促使孫達(dá)爾·辛格的歐洲之行的組織者向斯托克斯寫信詢問。

從孫達(dá)爾·辛格的具體案例中可以歸納出三個(gè)要點(diǎn)：首先，孫達(dá)爾·辛格的身份是復(fù)雜的，不能簡單地將他視為基督教傳教士或騙子，還應(yīng)該將他置于南亞的傳統(tǒng)中進(jìn)行考察，例如南亞的虔誠運(yùn)動(dòng)；其次，孫達(dá)爾·辛格利用基督教組織來傳達(dá)反對宗教組織的觀念，這超越了他的瑞士之行的組織者的意圖；最后，20世紀(jì)初，西方的各類宗教運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展，對孫達(dá)爾·辛格的反應(yīng)充滿了多樣性。如果我們不考慮多種語境、考察各類記錄，就無法理解孫達(dá)爾·辛格的多樣現(xiàn)象。他的生平、觀點(diǎn)、形象，以及人們對他的反應(yīng)都明顯超越了基督教的框架，這也是需要用聯(lián)接的宗教來進(jìn)行研究的原因。

四、評議與討論

在評議與討論環(huán)節(jié)，清華大學(xué)歷史系副教授曹寅老師談到，博爾內(nèi)博士的研究讓自己聯(lián)想到另一位孫達(dá)爾·辛格（Sunder Singh）。曹寅老師研究過的孫達(dá)爾·辛格出生于19世紀(jì)70年代，是一名堅(jiān)定的錫克教徒，他積極參加了19世紀(jì)70年代興起的錫克教復(fù)興運(yùn)動(dòng)“辛格協(xié)會(huì)運(yùn)動(dòng)”（Singh Sabha movement）。謁師所（gurdwara）是錫克教社群的公共空間，修建謁師所有利于增強(qiáng)錫克教徒的身份認(rèn)同，是錫克教復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容。錫克教徒孫達(dá)爾·辛格在英屬馬來亞的檳城當(dāng)獸醫(yī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐腻a克人宗教意識淡薄，為了增強(qiáng)錫克教社群的身份認(rèn)同，他積極促成檳城首座謁師所的興建。檳城謁師所得以修建的消息還傳到香港，鼓舞了香港錫克人修建謁師所的決心。香港錫克人缺乏修建資金，恰逢殖民當(dāng)局從印度派遣錫克士兵鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。1900年7月，錫克士兵們在香港停駐，受香港錫克人的鼓舞，將薪資捐贈(zèng)出來修建謁師所。曹寅老師提出，基督教修士孫達(dá)爾·辛格和錫克教徒孫達(dá)爾·辛格都活躍于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，將兩個(gè)人物對照討論，能為全球史和聯(lián)接的歷史提供案例。

北京大學(xué)外國語學(xué)院東南亞系助理教授謝侃侃老師也談到，博爾內(nèi)博士使用的聯(lián)接的宗教的研究方法與具體案例使自己聯(lián)想到宋尚節(jié)（John Sung）這一人物。宋尚節(jié)是20世紀(jì)上半葉的華人宗教領(lǐng)袖，青年時(shí)期前往美國留學(xué)，1927年回國積極布道，然后赴東南亞傳教。謝侃侃老師指出，孫達(dá)爾·辛格和宋尚節(jié)存在相似之處，他們都受到了基督徒和潛在的皈依者的歡迎；二人的差異更值得關(guān)注，孫達(dá)爾·辛格被歐洲人塑造為圣徒，而宋尚節(jié)卻遭到英國和荷蘭傳教士與教會(huì)機(jī)構(gòu)的抨擊，也就是說，他們都提供了一種區(qū)別于基督教傳統(tǒng)組織的路徑，但他們得到的反響是有區(qū)別的。在孫達(dá)爾·辛格的所處的歷史語境中，歐洲正在進(jìn)行戰(zhàn)后反思，孫達(dá)爾·辛格總是被其他人而非他本人書寫、塑造為圣徒與東方的耶穌。

博爾內(nèi)博士對兩位與談人分別作出了回應(yīng)。他認(rèn)為將基督教修士孫達(dá)爾·辛格和錫克教徒孫達(dá)爾·辛格進(jìn)行比較是非常有趣的，二者持有不同的主張，但與二者有關(guān)的社會(huì)背景具有相似性，當(dāng)時(shí)在北印度，不僅基督教廣泛傳播，雅利安社也迅速發(fā)展，錫克教復(fù)興運(yùn)動(dòng)是對基督教和雅利安社的回應(yīng)與反擊。北印度活躍的雅利安社、基督教傳教士與錫克教徒還走向世界，構(gòu)筑了全球性的網(wǎng)絡(luò)。

比較孫達(dá)爾·辛格與宋尚節(jié)亦是具有啟發(fā)性的。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲一些知識分子和藝術(shù)家將東方理想化，試圖在歐洲之外尋找精神的出路，而印度就是一個(gè)典型，來自印度的泰戈?duì)枴⒏实氐热宋锒际艿搅藲W洲人的歡迎。瑞士是跨國知識分子與宗教人士活動(dòng)的中心之一，提供了聯(lián)接的條件。孫達(dá)爾·辛格能受到歐洲主流社會(huì)的歡迎，得益于一戰(zhàn)后歐洲的社會(huì)背景。宋尚節(jié)與孫達(dá)爾·辛格都是殖民地的皈依基督教者，對比特定社會(huì)群體對他們的接受程度也是有意義的。