為什么說宋代發生了一場“城市革命”

我們現在習以為常的城市景觀與城市制度，比如臨街開設的商鋪、繁華喧鬧的街市、徹夜不打烊的酒家、豐富的城市夜生活、供公眾游樂的城市公園、服務于市民的城市“夜總會”，并非自古皆然，對生活在宋朝之前的人們來說，這些幾乎都是不可想象的。經過“唐宋變革”之后，才形成了這一富有近代色彩的城市形態。因此，一些海外的漢學家（比如美國學者施堅雅先生）相信，宋代發現了一場“城市革命”。

“革命”意味著一種非常深刻的歷史性變遷。要理解海外漢學家為什么使用“城市革命”這樣鄭重其事的概念，我們需要先來了解宋代之前的城市形態。

唐代的坊市與夜禁

我們以唐代城市為例。大唐盛世的城市是什么樣子的？

北宋學者呂大防在“知永興軍府事”時，曾繪制過一幅《長安圖》（宋之永興軍，即唐之長安城），并勒刻于石碑。可惜《長安圖》及碑刻后來在宋元戰火毀佚，只留下一些殘缺的拓片。日本學者平岡武夫利用傳世的拓片，做了《長安圖》復原。雖然未能盡復《長安圖》全貌，但從中我們還是可以大略窺見唐時長安城的城市格局：

上世紀80年代，臺灣曾出版了一套由程光裕與徐圣謨先生主編的《中國歷史地圖》，書中收錄有一幅《唐代長安圖》，更是清晰地展示了大唐長安城的城市面貌：

可以清清楚楚地看出來，整個長安城非常方正、規整，街道筆直如削，以直角交錯，將城廓分割成格子一樣的“坊”（居民區）與“市”（商業區）。以皇城外的朱雀大街為中軸線，所有的坊、市、道路、街巷、城墻均呈左右對稱。整個城市格局看起來就像一個巨大的棋盤，白居易的詩歌形容長安城“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，確實很傳神。顯然，若非政府保持著有效的嚴格管制，一個城市不可能一直維持著這么整齊劃一的格局。

事實上，在唐代長安城這個“大棋盤”中，確實隱藏著一套中世紀式的城市制度：坊與市相分離，坊是封閉的空間，外面有坊墻包圍，坊內沒有商鋪、市場、酒樓，居民想買東西必須到東西二市。市也是一個封閉空間，也有高墻包圍，并實行嚴格的開閉市制度：“凡市，以日中擊鼓三百聲而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”，散市后即關閉市門。甚至市中百貨的價格，也由政府委任的市令決定。這一套城市制度，便是“坊市制”。

與“坊市制”相配套的還有另一項城市制度：“夜禁制”。按唐代立法，唐政府在城內各主干道設置街鼓，入夜敲鼓，宣告夜禁開始：“晝漏盡，順天門擊鼓四百槌訖，閉門。后更擊六百槌，坊門皆閉，禁人行。”次日早晨，“五更三籌，順天門擊鼓，聽人行。”負責按時啟閉坊門的坊正、市令，如果“非時開閉坊、市門”，要受“徒一年”的處罰。

居民在夜禁時間內上街溜達，即為“犯夜”，如果被巡夜的衛士逮住，要打屁屁：“諸犯夜者，笞二十。”（當然，如果遇上公私急事，比如患了急病，還是允許申請打開坊門出外求醫的。）于是，入夜的長安城，如同唐朝一首“鬼詩”所描述：“六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月。”惟元宵節三天不禁夜，《西都雜記》載：“西都禁城街衢，有執金吾曉暝傳呼，以禁夜行，惟正月十五夜敕許馳禁前后各一日，謂之放夜。”

進而言之，在唐代城市中，政府不但對城市的建筑功能作出嚴格的規劃，還將居民的生活日程表納入政府管控之內，居民活動的物理空間與時間均受到限制。我覺得，一個現代人如果穿越到大唐盛世，恐怕是適應不了那時生活的。

入宋，坊墻倒塌

但是呢，如果你穿越到宋代的城市，就會發現，宋人的城市生活其實跟現代人差不多。讓我們先鳥瞰一下宋都開封，看看與唐時長安相比，宋代的城市形態發生了什么明顯的變化：

北宋開封城顯然已不如唐代長安城工整，不但城墻修得有些歪曲（這是宋政府修建城墻時遷就民居的結果）；城內的街道亦不再一味追求又平又直，斜街、斜巷可見，沿著穿城而過的汴河，自發形成了一條斜斜的臨河大街；一格一格封閉起來的坊市也不見了，取而代之的是四通八達的開放性街道。

如果我們將鏡頭拉近——感謝張擇端的《清明上河圖》，讓我們在時光流逝了一千年之后仍有機會近距離觀察到北宋開封的街市——還會發現，宋代的城市街道已經跟現代城市沒什么二樣：從前的坊墻全然不見蹤影；臨街的建筑物均墻體敞開，成為開門迎客的商店、酒店、飯店、客店；商家掛出的廣告招牌琳瑯滿目；街邊還擺滿各種做小生意的流動攤位。恰如《清明上河圖》所描繪的城內十字街口：左上方是一個賣小吃的流動攤位、一間招牌為“劉家上色沉檀楝香”的香藥鋪；右上方是一個說書攤位、一間羊肉鋪、一個小吃攤、一個鮮花攤、一家豪華大酒店“孫羊正店”；右下方是一家叫做“久住王員外家”的旅店、一個銷售“香飲子”（飲料）的小攤；左下方是一家“解庫”（類似于當鋪）。這樣的城市景象，實際上就是我們今天熟悉的“街市”形態。

也就是說，在張擇端繪制《清明上河圖》的那個時代，坊市制已經完全瓦解了。只要你在街邊有一間房子，便可以拆掉墻體，自由開店，銷售任何政府管制品之外的合法商品。政府只向你收取商稅，不會干涉你的經商自由。

那么唐朝留下來的坊市制到底是什么時候被突破的呢？我們很難找到一個確定的時間點，但可以肯定，市民自發的“侵街”行為構成了對坊市制的沖擊與挑戰，并且這種挑戰在中晚唐的城市已經零零星星地出現，只不過，很快就被唐政府制止。

入宋之后，開封城內可能不復有坊墻，至少很多街段的坊墻已經倒塌，不再修復。失去了坊墻的阻擋，居民自行擴修建筑物，侵街現象非常嚴重。我想，開封的城市當局應該很希望恢復長安舊制吧，畢竟比起井然有序的坊市結構，喧鬧的街市顯得太雜亂無章了。所以，我們可以理解宋太宗至道元年（995），宋廷“詔參知政事張洎，改撰京城內外坊名八十余。由是分定布列，始有雍洛之制”。這個“雍洛之制”便是指唐代洛陽城的坊市制。宋真宗咸平五年（1002），朝廷又任命謝德權拆除汴京的侵街建筑物，謝德權以霹靂手段拆遷后，上書建議置立“禁鼓昏曉，皆復長安舊制”。這個“禁鼓昏曉”乃是唐代坊市制的配套制度，入夜街鼓擊響，即是向市民發出警告：坊門馬上就要關閉，請速速回家。

然而，在坊市制趨于解體的歷史進程中，這種夢想“皆復長安舊制”的“復古”終究要被噴發出來的市民與商業力量所拋棄。成書于宋神宗熙寧七年（1074）前后的宋敏求《春明退朝錄》稱，“二紀以來，不聞街鼓之聲，金吾之職廢矣。”二紀為二十四年，由此可推算出，至遲在1050年左右，即宋仁宗皇祐年間，開封的街鼓制度已被官方徹底廢除。既然坊墻已經倒塌，坊市制已然瓦解，“禁鼓昏曉”也就變得毫無意義。

到了陸游生活的時代（12世紀后期），宋朝的年輕人已完全不知道唐代的街鼓制度到底是怎么一回事了：“京都街鼓今尚廢，后生讀唐詩文及街鼓者，往往茫然不能知。”就如今天的年輕人，恐怕也多不明白“生產隊”、“掙工分”是什么回事吧。

夜禁制度的松懈

那么，與坊市制密切相關的夜禁制度在入宋后是不是也隨之消失呢？

一些研究者認為，宋代已完全取消了夜禁，如李國文先生說，“實施禁夜令最堅決的莫過于唐朝，取消禁夜令最徹底的莫過于宋朝”，“宋朝的首都開封和杭州，是不夜之城，由于坊市合一，沒有營業時間和營業地點的限制，夜市未了，早市開場，間有鬼市，甚至還有跳蚤市場”。日本漢學家加藤繁也根據北宋中期街鼓廢弛的情況，推斷至遲在宋仁宗朝，宵禁已經取消。

不過，另一些研究者卻相信，北宋的開封還保留著夜禁之制。如研究宋代城市史的劉滌宇與李合群先生均提出，至遲在宋神宗朝，北宋開封的夜禁還未取消，例證是《東軒筆錄》記載的一則故事，一位叫做許將的官員二更后租馬回家，“馭者懼逼夜禁，急鞭馬躍”，導致許將墜馬摔傷。日本的漢學家久保田和男甚至認為，“即使到北宋末期，……此時尚存在夜禁，不管有無街鼓，夜禁照常進行。”

但有一點是可以確證的，宋朝初年，宋政府發布了政令申明縮短夜禁時間：宋太祖乾德三年（965），詔“令京城夜漏，未及三鼓不得禁止行人”。我們知道，唐朝的夜禁時間是從“晝漏盡”，擊鼓六百下之后開始（即一入夜就開始禁行人），至次日“五更三籌”結束，換算成現在的時間單位，大約從晚上7點至第二天早晨4點為夜禁時段。宋初將夜禁的起始點推后到“三鼓”，約夜晚11點。那宋初的夜禁時間又結束于何時呢？從天禧元年（1017）東京的官營賣炭場“以五鼓開場”可推知，開封的夜禁結束于五更，即凌晨3點左右。換言之，唐代的夜禁時間為9個小時，北宋初的夜禁時間只有4個小時。

實際上，到北宋后期至南宋時期，即使夜禁制度仍然保留，也已經松弛下來，甚至可能名存實亡。我們看孟元老《東京夢華錄》與吳自牧《夢粱錄》的記述，開封的“夜市直至三更盡，才五更又復開張，耍鬧去處，通宵不絕”；杭州的夜市，“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買賣，交曉不絕。緣金吾不禁，公私營干，夜食于此故也”。“通宵不絕”、“通宵買賣，交曉不絕”、“金吾不禁”的信息均顯示，在孟元老與吳自牧生活的時代，城市夜禁的古老制度已被突破了。

夜禁制的松弛，或者說廢棄，促使宋代的城市出現繁華的夜市，城市居民開始獲得豐富的夜生活。其實晚唐時已有星火一般的夜市，但夜市無法跟夜禁制度兼容，所以唐文宗開成五年（840），朝廷頒下敕令：“京夜市，宜令禁斷。”而在宋初，宋太祖則“詔開封府，令京城夜市至三鼓以來，不得禁止”。所以宋代開封的夜晚，燈火通明，人聲鼎沸。瓦舍勾欄，酒樓茶坊，笙歌不停，通宵達旦。

從《清明上河圖》也可以感受到宋代城市夜生活的繁華，雖然《清明上河圖》表現的應該是白天的東京市井景象，但畫中有些細節，還是透露出夜市的信息。請看圖畫上這家豪華大酒店——“孫羊正店”：

注意兩處細節：酒店大門兩邊的屋檐下，各懸掛兩盞燈籠，這叫“紅紗梔子燈”，宋時風俗，酒店門口例掛梔子燈；大門前的地面，還立有三塊立體招牌，分別寫著“孫羊”、“正店”、“香醪”，這是宋代的“燈箱廣告”，入夜后燈箱里會點燃蠟燭。為什么宋代的酒店需要掛燈籠、放燈箱廣告？顯然，因為夜間要營業。

我曾在新著《宋：現代的拂曉時辰》中說，“如果比較古代與近代生活的區別，有一個細節值得注意，那就是對黑夜的開發。尋常市民在夜晚不再呆在家里睡覺，而是開始豐富的夜生活，這是近代社會的一個特征。”從這個角度來看，發生在宋代的坊市制解體與夜禁制松弛，確實堪稱是一場“城市革命”。