《雷雨》和《欽差大臣》的差距，也是中國和世界舞臺的差距

看《欽差大臣》之前實在沒抱什么太大的興趣和希望，俄羅斯的戲、果戈里的戲，還是一個有179年歷史的戲。怎么看都感覺是一個蒙了厚厚歷史積灰的作品，雖然演出的亞歷山德琳娜大劇院是俄羅斯的“北京人藝”，可是那又怎么樣呢？號稱嚴肅正劇的《雷雨》還不是把我們笑得前仰后合？估計很多觀眾的想法和我差不多，因此，這版被稱為最原汁原味版本的《欽差大臣》完全得不到市場的熱烈呼應，票房并不盡如人意。

但看完戲有點懵，這真的是俄羅斯的戲劇嗎？仔細一想，確實啊，原汁原味的俄羅斯戲劇，那么有俄羅斯風味，但又那么不是想象中的俄羅斯風味。謝幕時候，觀眾的掌聲和喝彩如雷般爆發，想來一樣被意外驚到的觀眾也不在少數，上海大劇院又一次接近沸騰。即使需要花九牛二虎的力氣兼顧字幕和臺上表演，觀眾們還是能以一種極其愉快的心情看完這出諷刺喜劇。俄羅斯的藝術家們，用作品征服了并不了解他們的上海觀眾。

這幾乎是這么多年上海第一次引進一部俄羅斯的原版話劇，也是上海難得有一部來自歐洲的國家劇院水準的戲劇作品，《欽差大臣》刷新了上海引進劇目的歷史，也刷新了國人對于俄羅斯戲劇的概念。原來，俄羅斯人，依舊在那片地廣人稀的高寒土地上，驕傲地保持著他們藝術和戲劇大國的地位。他們的經典作品，可以這么傳統的同時，又這么當代。看戲時，舞臺上有一半頭發花白的老演員，據說最年長的已經80歲，當他們顫顫巍巍在舞臺上和滿臺演員一起快節奏奔跑的時候，似乎是一種縮影，你能感受到這個國家戲劇的歷史厚度，但也能感受到，這個國家的戲劇人，那顆始終沒有停止前進而跳動的心。

《欽差大臣》的引進，算是一次破冰的嘗試。雖然在市場而言并不成功，但有著很深遠的意義，帶給中國戲劇人很多啟示和課題。比如曾經停留在書本教材的梅耶荷德第一次通過一部生動的作品走向中國觀眾；比如它讓觀眾明白，俄羅斯戲劇遠不是印象中單一沉悶抑或純粹現實主義的面貌，對陌生的俄羅斯當代戲劇頓生了各種期待。

最重要的是，《欽差大臣》給中國戲劇人上了一堂課，課名很俗氣，叫“怎樣在傳承中發展”。亞歷山德琳娜的副院長切普洛夫的話聽著耳熟煩人：我們劇院最大的特點就是傳統與創新的結合，在傳統的基礎上融入一些現代的因素，賦予她新的生命。但人家不是光說陳詞濫調，而是用活生生的案例告訴我們，如何用心經營一個百年老字號，并且依然保持時代生命。

俄羅斯戲劇=過時陳舊？

其實，俄羅斯戲劇一直以來都是中國戲劇的老師，但那貌似已是上一個世紀的事情。但凡了解點中國話劇史，都知道中國的現實主義話劇，幾乎都是以蘇聯斯坦尼斯拉夫斯基創造的演劇體系為基礎奠定的。無論是北京人藝，還是從上戲畢業如焦晃這樣的話劇表演藝術家，當年都深受俄羅斯戲劇的影響。而這次來華的亞歷山德琳娜大劇院，早在北京人藝建院之初，就曾經派藝術家來中國進行指導。

雖然淵源深厚，在基因上一脈相承，但中國人其實并不非常了解俄羅斯戲劇，尤其是當代的俄羅斯戲劇。拜俄羅斯人為師的歷史，不知道在哪一年就中斷了。除了斯坦尼、契訶夫以及莫斯科劇院這幾個如雷貫耳的名字，俄羅斯戲劇對于今天的中國觀眾，哪怕是戲劇從業者而言，都隱隱有著一種上個世紀藝術的“隱喻”，有一種潛意識的抵抗。對于今天不斷希望突破斯坦尼的束縛，渴望從所謂肢體戲劇、視覺戲劇等各種當代戲劇流派里找尋當代感并國際接軌的中國戲劇人，俄羅斯戲劇已經變成了父輩留給他們的遺產，有點沉重，有點陳舊。

觀眾同樣如此。曾經以扎實的現實主義表演征服了上一個世紀觀眾的傳統話劇，在今天的舞臺上顯得并不受歡迎，很多年輕人拒絕接受那種“又吼又叫不好好說話”的“話劇腔”表演。他們寧愿去看不需要多少技巧支撐的輕松表演，都市劇、職場劇、爆笑喜劇，還有懸疑話劇。在新的話劇觀眾看來，至少，這不假。從某個角度講，北京人藝的《雷雨》事件，多少就是這樣現狀的最好案例。

事實上大部分觀眾并不能分清演劇體系中的各種流派。斯坦尼給今天的中國觀眾造成了如今的印象，該不只是真的因為它的演劇體系過時了。和焦晃同輩的表演藝術家婁際成就曾經很郁悶地表示，當年他們是最反對話劇腔表演的。而現在很多人把對話劇表演的處理理解成話劇腔，完全是因為演員訓練不夠，無法掌握足夠的技巧，使之回到生活。這也對應了濮存昕對《雷雨》笑場的回應：其實是我們沒有演好。

《欽差大臣》也許曾是個先鋒劇

但不管斯坦尼的表演體系究竟是否過時，在俄羅斯，他本身就曾經遭受了自己的挑戰。梅耶荷德的《欽差大臣》或許就扮演過這樣挑戰者的角色。

作為斯坦尼的學生，梅耶荷德是中國人頗為熟悉的一個名字，最主要的原因是他曾經贊美過我們的京劇大師梅蘭芳，留下了那句著名的評語，“看了梅蘭芳的表演，所有演員的手都可以砍了”。但其實梅耶荷德本人是俄羅斯戲劇史上極其傳奇并富叛逆精神的導演，被認為是普羅米休斯一樣的藝術殉道者，他提出了與寫實主義戲劇分庭抗禮的戲劇假定性理論。他的戲劇革新理論，還表現在戲劇的各種開放性，借鑒電影的藝術表現手段，納入音樂等各種形式。但在中國，幾乎沒有人看過他的作品，深入研究者也不多。

于是我們在這個版本的《欽差大臣》里看到了至少三個時代俄羅斯戲劇的創作成果，以及傳統和當代極其驚人和諧的統一。僅以舞美而言，第一幕用的是果戈里當年親自手繪的布景，而第二幕則是梅耶荷德設計的小旅館，兩個時代的舞美設計，神奇地在一個空間出現并穿插，不僅極為統一，而且有著一種富有當代感的簡潔處理。第三幕的舞美更是讓人驚嘆，一個圣彼得堡的恢弘大房子，就在演員們的臺詞里生長出來，然后又在滿臺角色夢幻泡影破裂時升空而去。

據介紹，位于圣彼得堡的亞歷山德琳娜大劇院劇場本身是聯合國歷史文化遺產，在俄羅斯演出時，劇場和布景構成了完整的舞美，場燈亮起，觀眾會有如身臨其境的感受。如此富有假定性的舞臺想象，讓人感受到一個家底深厚的劇院，既有對傳統的無限敬畏，也有對創新的勇敢探索。

導演和表演同樣如此，雖然這個劇刻意漫畫式的人物塑造和夸張表演并不是人人喜歡，很多笑點也偶然讓人有低俗鬧劇的感覺，但總體而言，作品的整體基調依然是精致的藝術品。在每個細節上，創作者已經達到了錙銖必較的精細程度，這也有賴于179年的劇目傳承和不斷調整。

演員們在舞臺上始終散發著一種對于舞臺和經典的敬畏感。這出保留劇目集中了劇院幾代演員，但可以看到，無論哪個年齡層次的演員，都保留著相對統一的高水準。每個角色無論大小，都栩栩如生，群戲更是惟妙惟肖，這取決于各種精細的表演設計，以及沒有一個演員在舞臺上拖后腿。和我們當下的中國戲劇比起來，其演員訓練整體水平之高，差距是明顯的。

在這部作品里，很多小的群戲角色基本沒有語言，都靠形體塑造，包括啞場、靜默的設計，這應該也承襲自梅耶荷德提出的戲劇理論“有機造型術”，一種演員形體訓練的課程，這和中國傳統戲曲的身段和當代西方的形體劇場，都有很大程度的相似。

梅耶荷德生前始終熱情贊美包括梅蘭芳在內東方戲劇，并認為未來戲劇將建筑在東西方戲劇的交融與互補基礎之上。而在這版《欽差大臣》里，其實可以看到很多東西方戲劇的借鑒和共通之處，一種寫實和寫意之間的自由穿插。包括那個美妙無比的歌隊，七八個演員坐在遠離舞臺的2樓包廂，用多聲部的合唱和哼唱加入演出，甚至發出汪汪汪和嗡嗡嗡的伴奏。據說這也是梅耶荷德留下的舞臺設計，用音樂來表達語言無法表達的內容。謝幕的時候，看見激動的指揮家曹鵬獨自面向包廂，向所有伴唱演員熱烈鼓掌，表達激賞之情。

整個劇可謂返樸歸真，表演之外并沒有太多花哨的東西，燈光也是極簡，一切都回歸到了戲劇最本質。但演出并不沉悶，因為各種值得玩味的舞臺語匯貫穿始終，幾乎沒有一分鐘是“空白”的，最后的結果就是交織出一幅生動有趣而意蘊豐富的人間畫面，呈現了一部保留著傳統意味但又富有當代意趣的作品。

事實上，經典劇目的再創作，也是我們國內戲劇一直面臨的課題，而《欽差大臣》讓我們看到，除了尊重敬畏傳統、不固步自封，不盲目激進，戲劇最后還是一門技術活，要視野足夠開闊、心態足夠當代，還要技術活足夠好，才能真正做一部當代觀眾愛看的經典劇目。不要抱怨觀眾拋棄了傳統，而是要看，我們是不是真的把傳統繼承好了，是不是真的讓傳統融于當下。

當然，最后，《欽差大臣》也確實拷問了當下中國戲劇的視野，無論是戲劇人還是觀眾，對當代世界戲劇還是缺乏足夠多的了解。從當年單純只向蘇聯學習戲劇，到如今和俄羅斯戲劇保持著奇怪的距離，這背后該是中國話劇先天不足后天乏力，至今還沒有融入世界格局的悲傷吧。