下載客戶端

登錄

市政廳·場所|上海：街區(qū)商業(yè)的死與生

羅翔/上海市浦東新區(qū)規(guī)劃設計研究院高級工程師

2015-08-13 20:21

來源：澎湃新聞

也許你已經(jīng)看出來了，本文的標題在模仿簡?雅各布斯（Jane Jacobs）。作為建筑新聞記者和喜歡步行出門的市民，她在紐約生活了幾十年，是這座國際大都市最嚴厲的批評者，也是最勇敢的守護人，她的著作《美國大城市的死與生》1961年問世，影響持續(xù)至今。

簡?雅各布斯在書中提倡，“每周至少花上一個小時，四處走走，仔細觀察你生活的城市?！彼€身體力行，發(fā)起了“Jane Jacobs Walk”——讓素昧平生的人們聚在一起，去探索自己身處的城市，并交流體驗，讓原本充滿了陌生人的社區(qū)空間，成為故事發(fā)生的地方。

在這里，我也愿意充當一回志愿者，帶領各位參觀我最熟悉的街區(qū)：從臨沂路（浦三路）至南泉北路（峨山路），約2.5公里，途經(jīng)8個紅綠燈，跨南碼頭路街道和塘橋街道，正好位于內(nèi)環(huán)線兩側(cè)。近十年來，我?guī)缀趺刻熳咴谶@條路上，上班下班、買菜回家。不夸張地說，在這條路上，就算我閉上眼睛，鞋子也認路。

行走

從修車鋪說起。從家里出發(fā)前，我需要先給自行車打氣。這家自行車修車小鋪充其量也就3個平方，是從隔壁電動車銷售店隔出的狹小空間，月租金450元。工作臺上擺著電飯煲，寓示著這里也是生活空間。問修車師傅，晚上住這兒嗎，他說不住，另租了一個住處，300塊錢。我又問，生活壓力大嗎？他說，還行吧，不過，來修自行車的是越來越少了。

消失的早餐點。前些年，單位沒有辦食堂。我早上上班途中，會路過一家餐館。餐館在門口支一個臨時攤點，后面廚房烙好大餅，冒著熱氣端出來，前臺有位小姑娘負責切——顧客要二兩，“啪”一刀下去正好二兩；要三兩，也是“啪”一刀分量剛好，再來杯豆?jié){，就是一頓早餐了。

可惜，2010年春節(jié)之后，這個早餐點消失了。或許，這就是新聞上說的“民工荒”，在我生活中的反映。后來這里變成了愛心獻血屋。

“酒不醉人人自醉”。這家“紅酒屋”一開張，就顯得跟周邊環(huán)境格格不入。一位氣質(zhì)蠻好的老阿姨看店，對行情熟悉，會跟我說，同款在淘寶、京東什么價，她這里更優(yōu)惠些。

盡管如此，我還是不看好。沒過多久，天熱了，店里開著門，但沒開空調(diào)。我想，恐怕是生意不好，要不然誰愿意大夏天受這罪。又過了一陣，這里關門轉(zhuǎn)讓了，展示紅酒的原色木架被搬到隔壁，上面擺放著處理皮鞋。

隔壁的湘菜館火了。這地段并非做不了“進口”生意，隔幾個門面的湘菜館就火了。一開始，這里只做湘菜，顧客以外地人居多，慢慢也吸引來不怕辣的本地人。

再后來，這里干脆重新裝修，隔出夾層，多擺桌子，連店名也改了，加上本幫菜的元素。我特地走過去問，換老板了嗎，沒有，還是原來的，廚師也沒換——連伙計都喜氣洋洋的。生意做大了，心情當然不錯。

郵局被面包店“啃”了一口。好好“活著”且生機勃勃的，還有面包店。從風格一致的門臉可見，郵局被擠壓“瘦身”了——除了出租一部分空間，僅剩的面積中，還有相當比例改做郵政儲蓄業(yè)務。

昔日的好行業(yè)，現(xiàn)在日子不好過。如果繞到后面，走進樓里看看，就仿佛回到記憶塵封的“八十年代”。

超市也給金融業(yè)騰一點兒空間。同樣的窘?jīng)r，也發(fā)生在超市身上。聯(lián)華超市分割出一大半空間，讓給了理財機構(gòu)。這邊是開門七件事，貨車加推車，辛辛苦苦搬進拎出；那邊穿著整齊制服的年輕業(yè)務員站在門口，跟來來往往的人講“你不理財、財不理你”，還有聽上去很誘人的“年化率”。

銀行更有錢任性。臨沂路、浦三路的交叉口，巴掌大的地方，竟聚集了12家銀行網(wǎng)點，有營業(yè)柜臺，也有自動提款機，儼然一處小型金融中心——周邊居民不過6000戶左右?？此茦O不合理的格局，卻正是空間經(jīng)濟學“霍特林模型（Hotelling Model）”的現(xiàn)實投影——同質(zhì)商品的供應者傾向于集中布局，競爭對手一起瓜分市場份額，最典型的例子是常常比鄰而伴的麥當勞和肯德基。

銀行家的算盤打得當當響，老百姓的小生意也是精打細算，比如開五金店的“小羅”（注：筆者并無股份）。僅隔了幾個門牌號，另一家五金店的老板，就是他的父親“老羅”。為何父子要各開一家店？因為他們不愿看到其他同行入駐，寧肯多掏一份房租，也要壟斷這條街的五金生意。

除了不斷“生死”更替的商業(yè)空間，還有一種正在蓬勃興起的城市空間——公益的空間。說起公益，大家也許會想到毫無設計感的捐衣箱，擺在小區(qū)角落，捐贈物不能及時收納，堆得到處都是，雨天還會泡在水里；印象里總是上鎖關門的慈善超市，即便路過，也想不到走進去看看。

其實，公益還有另一種做法。比如，峨山路上的“公益街”，上面有兒童圖書館、助老器械和康體訓練、綠色食物銀行、慈愛社區(qū)衣櫥……。也許，新瓶子里裝的還是原來的配方，但能吸引人們停留、關注、參與、互動，慢慢地就起了化學反應，產(chǎn)生不一樣的味道。

這條街的商業(yè)故事，繞不開“沃爾瑪”。曾經(jīng)那么驕傲的零售業(yè)地標，無論住家戶或是租房客，日常生活都要依賴它的存在；但它如今的窘境，就像李宗盛的歌詞：“嬉皮笑臉，面對人生的難”。沃爾瑪內(nèi)部正在裝修，其實就是調(diào)整布局，減少營業(yè)面積，隔出些空間，靠招租來增加收入。

走過了白天的街道，夜里又是怎樣的景象？晚上八點的公益街，只有福利彩票點亮著燈，其他店鋪都關門了，四周靜悄悄。沿著南泉路走，這里才剛開始熱鬧起來，烤魚、龍蝦、羊肉火鍋……濃烈的味道飄散到街面，吃貨哪怕坐在車上，也能從味道判斷身處何處——嗅覺和味蕾，讓我們和城市發(fā)生了聯(lián)系。

趨勢

“體驗經(jīng)濟”興起的時代，商業(yè)巨無霸會不會被掀翻？

翻開《上海日用工業(yè)品商業(yè)志》，排在“著名商店”開篇首位的，就是沿著南泉路可達的“第一八佰伴”。記載顯示，1995年12月20日試營業(yè)當天，共有107萬消費者進入商廈參觀購物，創(chuàng)造了世界吉尼斯紀錄。那時，上?？?cè)丝诩s1300萬人——也就是說，一家店開張，差不多全市的人來了十分之一，該有多熱鬧。那么，誰會充當吃掉“大象”的角色？也許是并不起眼的“螞蟻”，比如，店招上寫著“e網(wǎng)打盡”的“嘿客”？Who knows？

方興未艾的公益空間，其前景和未來如何？

走進一家家店鋪，聽到的議論并不都是樂觀，也有擔心和疑慮：發(fā)展階段是不是超前，不能自身造血的困境怎么擺脫，商業(yè)模式轉(zhuǎn)變?nèi)绾雾槕袌鲆?guī)律?？傊t旗能打多久？沒有現(xiàn)成的答案。

筆者想到，此前李克強總理在中關村品嘗3W創(chuàng)業(yè)咖啡，于是自動腦補了各路菩薩大仙來喝一杯公益咖啡的畫面。也許，在不久的未來，這件事就會發(fā)生。

文化產(chǎn)業(yè)也不可忽視。藍村路“小朱書店”的故事，是另一種街區(qū)商業(yè)的樣本：起先被房租上漲擠壓、瀕臨倒閉，而后得到塘橋街道支持，無償提供場所；店主也積極投身公益，反饋社區(qū)居民。良性互動的結(jié)果，是社區(qū)品牌的創(chuàng)立和文化的溢出效應?！氨Ｗ∧且话l(fā)青山”，正是書店存在的意義。

可以預見，夜間經(jīng)濟也是一個未來趨勢。夜間除了吃喝玩樂，還可以做些什么？臺灣旅游的必修課之一——24小時不打烊的誠品書店，是一個很好的典范。北京王府井大街的三聯(lián)書店，也成功開辦了夜間書店?！皶晔浅鞘械臒艋稹?，海報上的宣傳語，如此打動人心。

塑造城市活力，必是源自多元的力量，參差百態(tài)乃幸福之源。而據(jù)筆者觀察，這一兩年來，塘橋巴黎春天廣場上的人流，“干凈整齊”了許多，流浪歌手、推著黃魚車賣花的小伙子、埋頭貼手機膜的小姑娘……那些叫不出名字的熟面孔，都不見了蹤影。

真正的國際大都市，愿意溫柔地對待生活其中的每一個人，在紐約、倫敦，流浪漢們可以販賣Street News和The Big Issue營生——城市管理者相信，解決游民問題，在于使其自食其力，A hand up，not a hand out。

參與

從個人生活體驗出發(fā)，對街區(qū)商業(yè)的觀察和思考，能多大程度上體現(xiàn)這座城市正在發(fā)生的變化？對此，筆者并無太大把握。

翻開1990年出版的浦東新區(qū)地圖（很可能是浦東開發(fā)的第一張地圖），可以看到，上述走過的街區(qū)，甚至連路都沒有，更遑論商業(yè)的“死與生”，但歷經(jīng)四分之一個世紀，城市有機體已成長發(fā)育，作為其細胞組織的城市商業(yè)，也在不斷更新。

再拉長觀察時段。以七浦路為例，改革開放后，紅火一時的小商品專業(yè)市場集群，并非無中生有——對照《老上海百業(yè)指南，1947-1949》，早在1930年代，這里就是茶商云集、商業(yè)公會密布的繁華地區(qū)。盡管時代變了，環(huán)境不同，但城市街區(qū)的商業(yè)基因始終存在，所謂轉(zhuǎn)型，也可理解為有機體的新陳代謝。

復原歷史場景，需要專業(yè)知識和文獻支持?！耙钥臻g換時間”的思路，也許是觀察城市有機體的一條新途徑。有興趣的朋友，可以留心自己熟悉的地區(qū)正在發(fā)生的細微變化，用影像記錄街區(qū)商業(yè)的“死與生”：開張、清倉、裝修、重新開張……，隨手拍幾張照片，走進去、坐下來聊聊，也許就會對我們生活的城市和所處的時代，多一些直觀感受。

筆者切身的體驗，一次次的拍照記錄和實地訪談，也是認識社區(qū)、產(chǎn)生認同的過程。甚至，還會有特別的收獲，比如突然間明白了，為什么簡?雅各布斯筆下是“死與生”，而不是“生與死”，順序的差異，也許并非隨意——城市作為有機體，向死而生的過程，昭示著推陳出新，也傳遞了一份希望。

結(jié)語

回到這段旅程的起點，家門口的修車鋪。這位師傅也是70后，兒子在隔壁學習修電動車，“修自行車沒什么意思了，小孩子總要比我強吧”。雖然店面小，生意也不溫不火，他對自己的狀態(tài)還算滿意，指著街角的一家成衣店說，恐怕?lián)尾幌氯チ?，現(xiàn)在誰還逛小店買衣服啊。坐在門口的小方凳上，我聽到了一個外來人員的工作、生活，還有對這座城市的復雜情感。

“芝加哥學派”的代表人物，著名社會學家羅伯特?帕克，說過這樣一段話，“去吧，去坐在豪華酒店的大堂里，也坐在廉價旅館的臺階上；去坐在高檔住宅的沙發(fā)上，也坐在貧民窟的地板上；去坐在富麗堂皇的劇院里，也坐在鄙俗下流的舞廳里……，總之，為了做真正的研究，去把你的褲子坐臟?！薄?雅各布斯正是這樣洞悉她所在的城市，我們也可以。