下載客戶端

登錄

拉斯維加斯的崛興與困境

2021-07-15 16:23

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

無論這個城市是極樂之地還是罪惡之都，無論一個人是匆匆過客還是永久居民，無論他是一擲千金的阿拉伯大亨還是身無分文、深陷毒癮的流浪漢，水都是最基本的需要，然而對于拉斯維加斯而言，它從來不是理所當然的存在。在賭場的自助餐吧與游泳池邊，它制造了充裕的假象，但是對于切實生活在那里的人而言，匱乏是冷峻的，是他們每日都必須與之對抗又同時適應的現實。換言之，拉斯維加斯從未擺脫沙漠對它的詛咒。

——候深

拉斯維加斯的崛起與困境

文 | 候深

來源 | 《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》

《萬歲，拉斯維加斯》（Viva, Las Vegas ）無疑是美國電影史上最性感的歌舞片。

炫動的骰子、飛轉的車輪、五光十色的霓虹燈、高聳入云的大酒店，還有彈著吉他的貓王、輕扭髖部的安·瑪格麗特，愛情、歡樂、歌聲、舞蹈，在這個年輕而絢麗的城市中，一切夢想都有可能實現，一切冒險都會得到回報。

《萬歲，拉斯維加斯》（Viva Las Vegas）海報

這是拉斯維加斯，是一個將夜晚過成永恒的城市。但是夜晚終究無法留駐，在一夜狂歡之后醒來的清晨，當熹微的晨光染亮遠方褐色的地平線，這個在夜晚流光溢彩的城市突然間變得色調晦暗、蒼涼靜穆。

天空如水晶般澄澈，連綿不斷的內華達山脈如同拉斯維加斯的幕布，城市的剪影映襯著堅硬的紅褐色巖石，其上沒有一棵樹、一莖草，用粗糲的質地告訴這個城市的來訪者，他們身處沙漠。

電影中，安和貓王駕駛直升機飛躍胡佛大壩，安興奮而驕傲地告訴貓王這個癡迷于賽車的中部小鎮青年：“看，胡佛大壩，這是新的世界奇跡！”

這位窈窕的紅衣女郎出生在這座城市，她的父親，為聯邦墾務局所征召，來到西南部沙漠，與一隊數量以每周五千人增加的勞動大軍一道，將340萬立方碼的水泥灌入奔騰不羈的科羅拉多河中，令一座巨大的拱形大壩嵌入安山巖峽谷的石墻，造就了現代的工程奇跡，也開啟了拉斯維加斯這個現代的城市奇跡。

沙漠中的璀璨之城——拉斯維加斯

所謂奇跡，便是在不可能之處創造不可能之事，拉斯維加斯便是這樣的一個奇跡。這個城市正式建制于1905年。雖然所有的美國城市與舊大陸城市相比，大多是年輕的，但是拉斯維加斯尤為如此，它誕生于20世紀初，而真正的發展始于世紀下半葉。它的傳記作者哈爾·羅斯視此城為后工業時代的怪誕典范：“它沒有肥沃的土地，也沒有豐富的礦脈；鐵路不在那里匯集，高速公路原本也沒有貫穿此處。

銀行不會找上拉斯維加斯，發展商也沒有將此塑造成下一個天堂，企業集團沒有來到沙漠建立新的總部，普通人當然也不會來到這里找尋一片小小的綠洲安身立命。”它甚至不像南加州，雖然干旱，但是由于太平洋的調節，有著宜人的地中海式氣候，可以順其自然地向有錢有閑的中產階級販售其休閑度假方式。

這個城市原本更可能的歸宿是一個挖礦熱退燒后被遺棄的中轉小鎮。它身處莫哈維沙漠，全世界最熱最干的地方之一，如果說整個美洲是提供無盡豐饒的第二地球，莫哈維沙漠則可以燃盡所有關于不竭神話的熱情，令之徹底幻滅。

因此，拉斯維加斯人有值得自豪的充分理由，畢竟他們頭腦敏銳、行動迅速，認識到二戰之后的美國在消費方式和文化心理上的巨大變革，他們把對西部的懷舊，對技術的狂熱，對枯燥現實生活的逃避，對結束漫長無聊婚姻的渴望與對中產階級向往并且可以承受的奢華完美地結合起來，充分利用空調和汽車，將這個已經被遺忘的沙漠舊鎮打造成度假勝地。這個在羅斯曼看來能夠“開啟21世紀”的城市，似乎向整個世界宣告城市—— 人類最偉大的發明之一—— 的勝利。

在整部影片中，安和貓王盡情地享受著這座奇跡城市帶來的所有興奮，釋放著青春的多巴胺，而最終，安告訴貓王，她想要一棵真正的樹。當浪子醒悟，抱得美人之時，他們回歸了美國人對家庭的渴望，一個安定的社區，一座屬于自己的房子，前后院鋪滿茵茵的草坪，幾棵大樹如蓋成蔭。

《萬歲，拉斯維加斯》（Viva Las Vegas）劇照

人們想象中的拉斯維加斯，大多是拉斯維加斯大道南部綺麗而魔幻的賭場、歌舞、噴泉、模仿秀，結婚（與離婚）的便捷通道，一個類似于二次元的超現實世界。在其霓虹燈閃爍的表面，它似乎是一個與其他為工業秩序所規訓的城市截然不同的所在，但是穿透炫目的光環，拉斯維加斯同任何其他城市一般，是一個切切實實的現實世界，甚至于同其他美國大城市相比，它是一個需要在最嚴酷的自然環境中爭取生存之可能的世界。

那些從世界各地慕名而來的游客，大啖賭城的海鮮大餐，在老虎機與輪盤賭前雀躍沮喪，可能鮮有人希望看到或者關心這樣的現實。而同時，在那個大都市區生活著220萬人，其中大部分人如同每一個中規中矩的城市居民，吃飯穿衣，朝九晚五，經營著電影中安所渴望的居所與生活。在這片沙漠當中，如此生活來自何處，如何維系，則是他們不得不直面的問題。

或者，對這個問題的最直接答案是以賭場為核心的娛樂業。的確，與大部分城市不同的是，拉斯維加斯是一個不事生產的城市，它的崛起與迅速發展并非貿易，也不是制造業，更不是如芝加哥、堪薩斯城那般成為農產品的集散地。

這是一個最鮮明地體現“娛樂至死”精神的城市，它刺激的是人類原始的感官沖動，性欲與貪婪；反諷的是，在它無比忠實于肉體現實的同時，又是對肉體所依存的現實世界的拒絕與回避。

當然，城市的經濟史家不會滿足于這樣的答案，他們會力圖揭示此處資本運轉的實質，它同洛杉磯都市區、美國乃至世界資本之間錯綜復雜的關系。社會史家則會看到令這個城市的骰子旋轉的勞動力，他們的族裔構成、遭遇、制度，這個城市光鮮外表下的社會不公與歧視。然而，作為一個環境史學者，他可能首先會思考的是其他歷史學者視而不見卻是這個城市得以生存的關鍵性元素——水。

美國河流

最初的拉斯維加斯是一個為沙漠的生存者與旅行者提供水的所在。“拉斯維加斯”在西班牙語中意為“草地”，這是莫哈維沙漠中的一小片綠洲，生活著盤羊、郊狼、狐貍、蝙蝠、禿鷲、蝮蛇及各種昆蟲。派尤特人（Paiutes）在過去的2000年間，無數次飽飲它的沙漠泉水，在它低矮、多刺的野草與灌木中追逐大蜥蜴，采摘野洋蔥。

如同大部分西部小鎮，在天主教的西班牙人之后，最先到達的是虔誠的摩門教徒，此處成為連接其大本營——鹽湖城，與洛杉磯的休憩點，吸引他們留駐的是這里的泉水。而后，摩門教徒離開，前往洛杉磯的行旅仍然會在此處休憩，因為此處有著可靠的水源供給。在鹽湖城與洛杉磯的鐵路開通之后，它仍然因為其沙漠綠洲的地理位置而成為一個小小的中轉站。

鹽湖城

令拉斯維加斯從一個水供給者變成水攫取者的轉折點發生在1935年胡佛水壩的竣工，事實上，應該更早。從西部開始大規模開發灌溉農業，讓沙漠如玫瑰花般綻放開始，拉斯維加斯，或者另一個類似地方的命運就將被改寫。羅斯曼說拉斯維加斯沒有腹地，而事實上，拉斯維加斯令整個西部的農田、牧場與果園成為它的腹地，也令科羅拉多河成為它的水源。

它的霓虹燈、老虎機、噴泉秀完全仰賴胡佛大壩的水力發電；它琳瑯滿目的糕點、水果、牛排同樣依靠在干旱地區修建的一條條引水渠而成就的灌溉農業；最為重要的是，日常生活在彼處的220萬人，還有每年千萬計的游客（2019年的游客總計4200萬人），他們需要水，大量的水，飲用、洗漱、灌溉草坪、飼養寵物、注滿游泳池。

在1970年之前，拉斯維加斯本地的水源尚且能夠滿足日常與旅游的需要；然而，伴隨這個城市的爆發期的到來，90%的日常供水來自胡佛大壩身后的人工蓄水湖米德湖，它使得科羅拉多河成為其水腹地。反諷的是，當這個城市的生態與經濟影響力愈行愈遠之時，它的生態獨立性也逐漸消失。

米德湖

現有的所有研究都表明，科羅拉多河在不斷地萎縮，其河流體系“正在面對該盆地有歷史記錄以來最惡劣的干旱。在2000年1月，該河最重要的蓄水庫之一——米德湖水位下降了大約130英尺【約40米】”。這條北美大陸上最狂野、最自由的河流在與20世紀的資本、技術與開發的決心的同盟的角力中，節節敗退，似乎美國終于在此河上完成了自身的“天定命運”，實現了對自然的征服，然而，這條河以匱乏的狀態警醒陶醉于勝利的人類。而后，拉斯維加斯將何以為繼？

不斷萎縮的科羅拉多河

德國生態學家沃夫岡·哈勃認為人類在文明與技術的進步中將自身引入數種“生態陷阱”（ecological traps）而不自知，設置、挖掘這些陷阱的是人類對其他生物與非生物的優越感，其基礎建立于五個方面：“對需要使用燃料的火的掌握；對食物以及其他生物物質的掌控性生產；因建筑或電器的目的而對金屬與其他非生命材料的使用；技術決定的、城市導向的生活標準；經濟與文化調控的社會組織。”

德國生態學家沃夫岡·哈勃（Wolfgang Haber）

在這里，哈勃點明了關于現代城市的一個重要意涵，即城市不止于一個在其行政邊界內運行的實體，也是一種生活方式、消費理念，而由此構成了一種不同于農業社會的生態關系。

在堅定不移的增長理念的驅使下，通過技術的加持，新的生態關系打破了自然的節律與極限，將不可能之物轉化為資源，在不可能之地建造了城市，然而拉斯維加斯的存在在宣告技術與資本主義意識的勝利的同時，也不斷提醒著人們一個根本性的事實，即使在最發達的國家中最超現實的城市，也需要水、食物與能源，它們有著遠比支撐一個村莊或者一個傳統城市多得多的物質性需求。這也令城市陷入更深的“生態陷阱”，處于一種更加脆弱的狀態。

如果說在北美大陸上，自然曾經以健康的、多元的、豐饒的“第二地球”展示其壯偉的存在；那么在一輪輪同新至的人類及其意識形態的對抗之后，看似已被馴良的自然用洪水、颶風、地震、山火等巨災大難，或者是病毒的蔓延、土壤的退化、物種多樣性的消失、資源的衰竭等雖然緩慢但是更為普通的危機告訴人類，它始終擁有自發的、不羈的力量。

本章的重點不在于重復人們已經熟悉的城市對于自然的劫掠破壞，而在于捕捉在這片土地上由于城市的擴張而發生的生態悖論，思考資源不竭的神話所激發的美國人對于城市應有之義的追求，考察匱乏與災難的現實所促生的努力與轉型。與城市對于自然的物質性需要同樣重要的是，所有的城市對于自然都有著某種情感需求，雖然在不同的時代與地區，滿足此種需求的方式可能大相徑庭；在美國，它有了某種特殊的表達——荒野，這也正是生態悖論的回路中最饒富興味的一環。

《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》

侯深著

壹卷·四川人民出版社2021年7月

《無墻之城：美國歷史上的城市與自然》為“論世衡史”系列的其中一冊，以美國歷史上的城市發展及其與自然的關系為研究視角，探討了“無墻之城”為核心意象的美國城市的形成與發展、困境與使命。興起于20世紀60年代的美國城市史學經歷了數十年發展之后，現已漸趨式微，然而如果從另一角度考察美國城市史學的發展，我們可以發現其研究領域更為細化并且同其他的史學分支學科相結合后展現出新的生機。

在這些新生學科中，城市環境史的研究方興未艾，在美國史學界產生了巨大影響。本書試圖梳理城市環境史將自然與城市在歷史背景下進行結合的詳細過程，捕捉最尋常又最持久的自然力量如何形塑了城市的形態和個體的思想，通過對該領域的發展趨勢、所取得的成就以及存在的問題的詳細考察，并深刻認識到孵化指導城市走出其“生態悖論”的新思想的迫切性和必要性，總結了“無墻之城”為核心意象的美國城市的形成與發展、困境與使命。

【作者簡介】

侯深，中國人民大學歷史學院副教授、中國人民大學杰出學者。師從美國著名環境史學家唐納德·沃斯特先生，致力于美國環境史、城市史的研究工作，2008年博士畢業于美國堪薩斯大學。曾在Environmental History雜志、《世界歷史》等刊物發表中英文論文二十余篇，著有《山巔之城：波士頓的環境史，1803—1901》、The City Natural: Garden and Forest Magazine and the Rise of American Environmentalism, Urban Environmental History Series, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2013. （《城市自然化：<園與森林>雜志與美國環保主義的興起》，美國匹茲堡大學出版社，2013），譯有唐納德·沃斯特：《帝國之河：西部的水、旱與成長》（南京：譯林出版社，2018年）。