張一山：劉星已遠(yuǎn)去，楊紫在身邊

原創(chuàng) 最人物出品 最人物

張一山是個(gè)念舊的人。

他偏愛生活中的煙火氣與人情味兒，這點(diǎn)在年輕演員中極為稀有。作為一個(gè)童星，早早出名帶來的并非是張愛玲筆下的那般痛快，而是層層重壓。

自《家有兒女》開始，他就在學(xué)著克制自己天性里的東西。

好在張一山在24歲那年，終于同劉星，道了聲再見。

站在北京新街口的大四條胡同口，他滿是棱角的臉上露出痞氣的笑容，那是規(guī)整之外的少年心性。

九十年代的北京霧霾極少，陽光燦爛。

在這明媚的日子里，距離北京西城區(qū)護(hù)國(guó)寺街9號(hào)梅蘭芳宅邸不遠(yuǎn)的新街口大四條胡同，金牛座的張一山出生了。

新街口的道路越來越寬，現(xiàn)代化的氣息越來越濃郁，張一山是個(gè)念舊的人，他時(shí)常想起與幼時(shí)伙伴在胡同奔跑的日子。

小時(shí)候的張一山

至今，他依舊住在大四條胡同舊址上重改的回遷房里，不外出拍戲時(shí)，他最愛做的事情是穿著拖鞋、光著膀子在胡同漫無目的地溜達(dá)。

張一山讀馮唐的《北京，北京》時(shí)，內(nèi)心總會(huì)產(chǎn)生一些共鳴，書中敘述的就是他小時(shí)候才有的事，看上去分外親切。

西邊落日下，紫禁城太和殿的金琉璃頂在塵土籠罩下，發(fā)出的虛幻光芒，像極了張一山在此之前的人生。

童星出身讓他在少年時(shí)期就感知到了成年人的世界，然而演了十幾年的戲，他將演戲與生活分得清楚。

張一山被北京胡同的煙火氣與演藝圈的復(fù)雜相互消磨熔煉，混而為一，留下了最直接、最接地氣的男孩，像極了一個(gè)活在當(dāng)代的隔代人。

2005年，13歲的張一山憑借《家有兒女》中古靈精怪的劉星一角，成為家喻戶曉的童星。

在此之前，他過著有煙火氣的生活。

張一山從夏日炎炎的新街口出發(fā)，哼著李宗盛的《傷心地鐵》和王杰的《安妮》，穿著白色背心，身體清瘦，步履矯健。

從新街口到西單可以不走大馬路，只需幾個(gè)胡同便能抵達(dá)，這條路怎么走，只有他和少數(shù)人知道。

住在新大四條胡同里的張一山，是個(gè)地道的北京人，家附近就是菜市場(chǎng)，冬天的清晨，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。

張一山披著棉襖，出來買上早餐立馬跑回家，菜市場(chǎng)散發(fā)出來的濃郁氣息，讓他樂在其中。讀初中的時(shí)候，他還穿著打補(bǔ)丁的襪子上學(xué)。

做演員之后，張一山都沒有離開過胡同的家，沒有搬到高檔公寓，“隨意一點(diǎn)，過正常人的生活”，他偏愛這種煙火氣彌漫的生活。

小時(shí)候的張一山，身體特別弱，母親希望兒子能強(qiáng)身健體，就為其報(bào)了一個(gè)半專業(yè)的武術(shù)訓(xùn)練班。

小時(shí)候的張一山

5歲那年，張一山就開始去學(xué)習(xí)武術(shù)，不知是因?yàn)閻酆梦湫g(shù)的父親遺傳還是因?yàn)閷W(xué)武產(chǎn)生的副作用，讀小學(xué)后的他在課堂上總是坐不住，像小猴子般機(jī)靈好動(dòng)。

為了增強(qiáng)定力，經(jīng)老師推薦，張一山進(jìn)入兒童中心朗誦班學(xué)習(xí)，期間他被導(dǎo)演徐耿看中，出演了《小兵張嘎》中的佟樂一角，他幾乎是本色出演了自己的熒幕首秀。

2004年電視劇《小兵張嘎》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，

12歲的張一山接受采訪片段

戴著眼鏡，斯文的少爺佟樂，清晰區(qū)分于之后的調(diào)皮小孩角色。

2004年電視劇《小兵張嘎》

佟樂（張一山 飾）劇照

2004年，由《小兵張嘎》中飾演“樂樂爸爸”的演員李迎旗引薦，張一山前往情景喜劇《家有兒女》的劇組試鏡。

央視招募小演員的通知在電視上滾動(dòng)播出，放眼望去，試戲的小孩排起了長(zhǎng)隊(duì)。

人群中的張一山，因?yàn)橹啊皹窐贰币唤浅晒Λ@得飾演劉星的機(jī)會(huì)。

那時(shí)，他不會(huì)想到，在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，自己都無法與劉星告別。

2005年，北京電視臺(tái)電視劇《家有兒女》首播，13歲張一山飾演的劉星古靈精怪，成為許多人的童年記憶。

2005年電視劇《家有兒女》

劉星（張一山 飾）劇照

這部情景劇讓人感到歡脫輕松，劇中的三個(gè)孩子性格各不相同，楊紫飾演的夏雪自小就是別人家的孩子，品學(xué)兼優(yōu)。

尤浩然飾演的夏雨可愛乖巧，討人喜歡。

然而這么多年過去了，人們印象最為深刻的，還是那個(gè)自稱為“下冰雹”、想將頭發(fā)染成綠色的劉星。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，提到北京小男孩，這部劇的觀眾想到的首先是劉星的臉。

《家有兒女》給許多人帶來家庭式的溫情，也讓張一山家喻戶曉。

年少成名帶來的除卻榮光，更多的是前所未有的壓力。

走紅后，張一山再也沒有安心過過兒童節(jié)，有次，父親帶他去朝陽公園玩耍，遇到一群小學(xué)生，便一發(fā)不可收拾。

一群孩子追得張一山索性鉆到了草叢里，動(dòng)彈不得，“他給人簽名，簽得手都不會(huì)動(dòng)了，僵了”，父親回憶起往事時(shí)說道。

甚至安心在外面吃頓飯，也變成一件難事。

“劉星，我好喜歡你。”

父親帶他吃麥當(dāng)勞，只能找靠近垃圾桶的位置，張一山蜷縮著身體匆忙咀嚼，父親在一旁用身體擋住，才得以吃完這頓飯。

回憶起那段時(shí)期，張一山說：“我那時(shí)還是個(gè)小孩，還不怎么懂事，只是覺得自己已經(jīng)排了半天的隊(duì)，就要坐過山車了，突然有一群人要跟我合照要簽名，我是不開心的。”

其實(shí)早在10歲那年，張一山就已經(jīng)踏入劇組，在同齡人沉浸在少年時(shí)期的快樂時(shí)，他已經(jīng)接觸到了成年人的世界。

《家有兒女》后，張一山是失落的，他沉浸了十多年之久，受童星魔咒的困擾，曾讓他想放棄演員道路。

張愛玲說出名要趁早，然而更多的人樂于圍觀“傷仲永”的故事，從最初的文理皆有可觀者到后來的泯然眾人矣。

童星的重壓如期而來，沒有遲到。

人們看見屏幕上昔日的寶貝長(zhǎng)大了，還有了成年人的七情六欲，一時(shí)無法接受，張一山被大家唱衰著。

年少時(shí)成名的經(jīng)歷，很大程度上決定了他之后人生路上的某些選擇。

確立了要做演員這一想法后，張一山考上了北京電影學(xué)院，踏實(shí)學(xué)習(xí)，打磨演技。在同學(xué)們迫不及待地出去拍戲時(shí)，他留在校園安心學(xué)習(xí)表演。

讀書那四年，他很安靜，幾乎沒有去外面拍戲，那時(shí)《家有兒女》的余溫已逐漸消解。

他人的關(guān)注與圍觀，張一山早已體會(huì)過，在北京電影學(xué)院的四年，他感受到了作為一個(gè)普通人的平靜與快樂。

在他看來，大學(xué)生活是一個(gè)人不可或缺的一段經(jīng)歷，“我從來沒有想過，我必須要成為大明星，不是每個(gè)人都必須要成為厲害的人。”

張一山稱自己各個(gè)方面，都不符合當(dāng)下演藝市場(chǎng)對(duì)于小鮮肉、流量明星的定義，甚至直言自己“長(zhǎng)得挺難看的”。

沉寂的那些年，他安心學(xué)習(xí)表演知識(shí)。在他看來，一個(gè)明星不一定是好演員，一個(gè)好演員也不一定會(huì)成為明星。

直到2016年，在網(wǎng)劇《余罪》里，張一山化身臥底。“我叫余罪，外號(hào)賤人余。出來混，誰不想當(dāng)老大。”

2016年電視劇《余罪》

余罪（張一山 飾）片段

他飾演的警察臥底外表痞里痞氣，內(nèi)心重情義，在這其中，他拿捏得恰到好處，近乎是一人撐起了一臺(tái)戲。

因?yàn)樯倌陼r(shí)期的學(xué)武經(jīng)歷，張一山在劇中演起臥底警察游刃有余，基本上不需要用替身。

拍這部戲時(shí)，他將劇本打印成單頁的，背面空出來。

經(jīng)紀(jì)人最初不理解，直到看見張一山每晚都用兩小時(shí)的時(shí)間，在背面的空白頁上寫滿自己對(duì)角色的理解，只有做到這樣，他才能安心拍戲。

2016年電視劇《余罪》

余罪（張一山 飾）片段

《余罪》的播出量高達(dá)20億，讓張一山迎來了演藝生涯的第二個(gè)春天，人們逐漸意識(shí)到當(dāng)年那個(gè)調(diào)皮的男孩，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)20多歲的男人了。

面對(duì)外界的大肆褒獎(jiǎng)，他卻說：“我一直沒覺得我演得有多好。”

此時(shí)，昔日的“母親”宋丹丹也發(fā)微博送來祝福，字里行間都是自豪，“《余罪》和《歡樂頌》都沒顧上看，看新聞嗚嗚泱泱滿是贊譽(yù)，真心自豪！”

宋丹丹在張一山的生命中，是一個(gè)重要的存在。當(dāng)年《家有兒女》時(shí)，張一山還是個(gè)懵懂的小孩，對(duì)于表演還未有認(rèn)知。

宋丹丹與張一山

不論是在《家有兒女》的劇中還是劇外，宋丹丹都將眼前這個(gè)男孩當(dāng)成自己真正的兒子，非常照顧，不厭其煩地教他如何演好一部戲。

在接受采訪時(shí)，張一山直言宋丹丹老師在處理角色與表演的一些方式上，至今仍然對(duì)他有影響。

高亞麟在《家有兒女》中飾演張一山的父親，那部劇陸續(xù)拍了四年，那段日子，演員們幾乎每天都待在一起，共享彼此的喜怒哀樂。

他看著張一山從十歲長(zhǎng)到十四歲，就像看著自己的孩子一樣。

高亞麟與張一山

2016年，高亞麟與張一山時(shí)隔多年后在情景喜劇《家有兒女初長(zhǎng)成》中再次合作，在北京五環(huán)外臨時(shí)搭建的一個(gè)攝影棚進(jìn)行拍攝。

與十一年前不同的是，這次兩人沒能像之前那般親密無間相處了。

彼時(shí)的張一山，已憑借《余罪》成為知名演員，讓高亞麟覺得難能可貴的是，這個(gè)孩子依舊和大家打成一片，毫無偶像包袱。

走紅后，父親給張一山發(fā)了一條信息：定要謹(jǐn)言慎行，現(xiàn)在是小火，不要翹尾巴。

張一山這樣回答父親：是的，沒問題，我現(xiàn)在在山上拍戲呢，特別閉塞，也沒那么多人來找我。

在父親看來，自己的兒子如今在演藝上的成就都是運(yùn)氣使然，天賦占的比重很小。

在張一山自己的心中，被動(dòng)的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于主動(dòng)，他對(duì)演戲與生活，幾乎野心都不大。

對(duì)于這種心態(tài)，他解釋為是因?yàn)椴幌氤惺芷诖淇蘸蟮氖涓小?/p>

其實(shí)自《家有兒女》開始，他就在學(xué)著克制自己天性里的東西。

從劉星走到張一山，他用了11年。

處于爆紅時(shí)期的張一山，接戲求質(zhì)不求量：

“只要?jiǎng)”竞茫巧幸馑迹谱鲌F(tuán)隊(duì)好，讓我演什么樣的角色我都能演，也都敢演。”

《余罪》過后兩年的時(shí)間里，很多人找到張一山，“一山，我給你錢，甭管是什么角色你就來演，你想要多少錢？”

面對(duì)種種金錢與名利的誘惑，他抵抗住了，沒有違背自己的初心去踐踏自己的表演專業(yè)，他稱自己不是一個(gè)貪得無厭、急功近利的人。

一年后，張一山出演《柒個(gè)我》，主角沈亦臻需要克服多重人格癥，一人分飾七重人格的角色，導(dǎo)演說：“只有張一山可以勝任。”

2017年電視劇《柒個(gè)我》

張一山 劇照

后來，從《老炮兒》到《春風(fēng)十里不如你》，張一山用實(shí)力在證明自己的回歸。他憑借自己的演技，親手撕掉了童星光環(huán)。

直到去年新版《鹿鼎記》的問世，張一山飾演的韋小寶遭到了前所未有的抨擊。

金庸先生的《鹿鼎記》，本身就是一面鏡子。韋小寶是一幅夸張的諷刺畫，如若未詮釋恰當(dāng)，就會(huì)變成籠子里的猴子。

過于生猛就會(huì)變得猙獰，演技浮夸、用力過猛等等，諸如此類的評(píng)價(jià)，他沒有躲過去。

鋪天蓋地的差評(píng)全部朝張一山涌來，他說：”千萬不要把我當(dāng)成特好的演員，因?yàn)槲乙灿醒莶缓玫臅r(shí)候。”

他試圖在被動(dòng)中留有一些主動(dòng)，主動(dòng)讓自己不被外界改變。

面對(duì)一路以來頂著的童星光環(huán)，張一山早已看淡：

“我已經(jīng)沒那么在乎自己是否像小時(shí)候那樣，被大家喜歡，現(xiàn)在所經(jīng)歷的光環(huán)在我十一二歲時(shí)，就已經(jīng)有過。”

12歲那年，他過早地?fù)碛辛斯猸h(huán)，也遇到了自己珍貴的朋友。

2005年電視劇《家有兒女》

劉星（張一山 飾）與夏雪（楊紫 飾）劇照

在《家有兒女》里，楊紫是張一山的姐姐，戲外，兩人是多年摯友。

當(dāng)兩人還是孩童時(shí)，就因這部作品結(jié)緣成為朋友，那時(shí)的感情沒有絲毫瑕疵。更有緣分的是2010年，兩人同時(shí)考上了北京電影學(xué)院，成為同班同學(xué)。

提到彼此，他們常常用的一個(gè)詞是：珍貴。

2005年電視劇《家有兒女》

劉星（張一山 飾）與夏雪（楊紫 飾）片段

身處復(fù)雜的娛樂圈，成名后感情的純度太低，張一山與楊紫卻在對(duì)方或高光、或失意的時(shí)刻，都陪伴在彼此左右，依賴又獨(dú)立。

神仙友誼，全部藏在細(xì)節(jié)里。

一次晚會(huì)上，張一山跟在楊紫身后，為她拖著禮服長(zhǎng)裙，怕她摔倒，是用心，也是真心。

楊紫每年生日，張一山都會(huì)在第一時(shí)間送上真誠(chéng)的祝福，從未間斷：楊紫拍新電影，他立馬轉(zhuǎn)發(fā)宣傳……

對(duì)于兩人之間的情誼，張一山是這么講的：“她是我人生中比較特別的存在，像親情一樣，她是可以肆無忌憚地蹂躪我的那種人。就算全世界背叛你，我也會(huì)站在你身后背叛全世界。”

楊紫則說：“我也覺得他是我人生中特別的一個(gè)男人，就像親人的感覺。”

這種情誼無關(guān)風(fēng)月，只為真心。

張一山對(duì)楊紫的偏愛，從來都是不加遮掩，坦坦蕩蕩，是彼此懂得，也是本性所在。

在張一山身上，找尋人生深度是過于勉強(qiáng)的事情。

演藝事業(yè)談不上大起大落，也未曾經(jīng)歷生命上的傷痛，唯一有想象空間的困境，是年少成名帶來的重壓。

他始終記得，自己和所有人都是一樣的，演員的偶像包袱不存在于他的身上。

張一山在自己的書《山外有山》中用第三人稱寫道：“說出來怕顯得矯情，我身體里常住著一個(gè)念舊的老人。我可能確實(shí)有點(diǎn)復(fù)古，有點(diǎn)像一個(gè)活在當(dāng)代的隔代人。”

他迷戀老胡同的煙火氣與人情味，那是少年時(shí)代成長(zhǎng)環(huán)境帶來的性格使然，也是作為人的味道。

如今29歲的他有著鮮明的北京男孩的性格，幽默而耿直。

身處小鮮肉為王的娛樂圈，張一山總感覺自己格格不入，自我矛盾后，他只想做一個(gè)致力于不讓觀眾“白花錢”的文藝工作者，如是而已。

站在北京新街口的大四條胡同口，他滿是棱角的臉上露出痞氣的笑容，那是規(guī)整之外的少年心性。

走到今天，張一山終于可以告別劉星了。

部分參考資料：

1、金星秀：專訪張一山

2、張一山：《山外有山》

3、人物專訪 張一山：我也不知道哪塊云彩有雨 | 長(zhǎng)報(bào)道

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)、影視作品截圖

原標(biāo)題：《張一山：劉星已遠(yuǎn)去，楊紫在身邊》

閱讀原文