吳曉波：時(shí)代不完美到不值得留戀，但它不容年輕人脫身旁觀

        E·B·懷特和約瑟夫·布羅茨基是我特別喜愛的兩位美國(guó)隨筆作家。

        前者生活在富足而多彩的1960、70年代，常年為《紐約客》撰稿，幾乎創(chuàng)造了風(fēng)靡一時(shí)的“懷特體”，后者生于鐵幕下的列寧格勒，曾被當(dāng)作“社會(huì)寄生蟲”流放西伯利亞，后來遭驅(qū)逐而在美國(guó)大學(xué)安度晚年。懷特和布羅茨基分別說過一段讓傾慕他們的寫作者非常沮喪的話。

        在自己的隨筆集《從街角數(shù)起的第二棵樹》里，懷特哀嘆說，“我想對(duì)寫作者而言，從來沒有哪個(gè)時(shí)代比當(dāng)今的更為殘酷——他們所寫的幾乎還沒離開打字機(jī)，時(shí)代就讓其變得過時(shí)。”        

        而布羅茨基則是在著名的《小于一》中寫到，“我對(duì)我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。那些我現(xiàn)在回憶起來使我感興趣的思想，其重要性大多數(shù)應(yīng)歸功于產(chǎn)生它們的時(shí)刻。如果不是這樣，則它們無疑都已被別人更好地表達(dá)過了。”

        這兩位天才級(jí)的文體作家，其實(shí)道出了所有寫作者內(nèi)心的兩個(gè)必有的恐懼：散漫的文字比時(shí)代速朽得更快，而作家的經(jīng)歷及思想很可能在不自覺地拾人牙慧。 

        這也是我為什么很多年來，一直拒絕出版散文集的原因。作為一位財(cái)經(jīng)作家，我的文字的速朽度應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于優(yōu)雅的懷特和飽受厄運(yùn)的布羅茨基。我寫專欄的歷史始于遙遠(yuǎn)的1994年，篇什數(shù)目應(yīng)超五百，但我并不覺得這些散布于各家報(bào)紙雜志的專欄文章，值得用書籍的形式留存下來，他們是那么的瑣碎，那么的應(yīng)景，那么的猶豫，就好比一位職業(yè)棋手平日打譜的棋局，真真不足為外人觀。而今天，當(dāng)這本書最終呈現(xiàn)出來的時(shí)候，只能表明我已經(jīng)承認(rèn)衰老，我開始顧鏡自憐，開始回望來路，開始用過來人的口吻試圖對(duì)青年人說一些注定會(huì)被漠視的鬼話。

        所以，這一本集子的出版，對(duì)我而言是一件特別私人的事情。

        在選編本書的那幾個(gè)春夜，我好像一位舊地重游的旅人，小心翼翼地回到那些熟悉的街巷，盡量壓低帽檐，避免遇到熟人，躡手躡腳，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。本書中的若干篇章，最舊的創(chuàng)作于十五年前，那時(shí)的我，在文字江湖里籍籍無名，因而可以信口雌黃，橫行霸道。漸漸于今日，我的某些文字已如身軀上的肌肉，服帖、松軟而暗生法令紋。

        當(dāng)我把這些漂浮在歲月之河的文字打撈上來的時(shí)候，更像是在進(jìn)行一次告別的儀式：我將封存青春，永不歸去。   

        我們這一代，多少屬于天生地養(yǎng)的一代。我們從貧瘠的物質(zhì)和精神年代走出，在骨骼和思想長(zhǎng)成的那些日子里，父輩奔波于生計(jì)，國(guó)家則忙于經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和意識(shí)形態(tài)的角斗，他們都顧不上好好看管我們。我們?cè)趯W(xué)校里胡亂地讀書，吃進(jìn)無數(shù)的垃圾，卻又在思想的荒原上肆意地尋覓瘋長(zhǎng)的野草。步入社會(huì)之后，既有的秩序?yàn)l于崩潰，“效率”替代所有的法則至高無上，而我們所儲(chǔ)備的知識(shí)根本不足以應(yīng)對(duì)很多突發(fā)的事實(shí)，甚至在更多的時(shí)候，我們所匆忙建立起來的價(jià)值觀在量化、冷酷的現(xiàn)實(shí)面前完全不堪一擊。       

        在這一本集子中，你可以非常清晰地讀出我所描述的景象，很多篇章中表現(xiàn)出來的自責(zé)與詞不達(dá)意，是被擊潰前的哀鳴，而另外一些篇章里的激越和溫情，則是逃進(jìn)書齋后的喘息與抵抗。

        從2014年5月開始，我開出“吳曉波頻道”，恢復(fù)了每周兩篇專欄的寫作節(jié)奏，這使得在過去的一段時(shí)間，我的一些文章在社交朋友圈里流傳得很廣，本書中有將近一半的內(nèi)容寫于過去的這一年間。這一次的結(jié)集，繼往于青蔥，止步于當(dāng)下，也算是一次長(zhǎng)途旅程的即景記錄。

        如果說這些文字還值得閱讀，僅僅在于布羅茨基所提供過的那個(gè)理由——“其重要性大多數(shù)應(yīng)歸功于產(chǎn)生它們的時(shí)刻”。畢竟，這是一個(gè)我們參與創(chuàng)造的時(shí)代，它一點(diǎn)也不完美，甚而不值得留戀，但是，它真的到來過，而且轟隆隆地裹挾一切，不容任何一個(gè)年輕人脫身旁觀。

        “我們都是精神上的移民。”這是我的職業(yè)偶像沃爾特·李普曼講過的一句話，也許這是每一個(gè)國(guó)家的觀察者所難以逃避的宿命，他一生為美國(guó)人瞭望世事，鐵口判斷，但在內(nèi)心，卻始終難以揮散自少年求學(xué)時(shí)就已生出的疏隔感。

        是為序。

        本文是吳曉波為散文集《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》撰寫的序，發(fā)表于微信公眾號(hào)“吳曉波頻道”，原標(biāo)題為《封存青春，永不歸去》。澎湃新聞“翻書黨”經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載吳曉波頻道所有吳曉波專欄。