吳曉波：時代不完美到不值得留戀，但它不容年輕人脫身旁觀

        E·B·懷特和約瑟夫·布羅茨基是我特別喜愛的兩位美國隨筆作家。

        前者生活在富足而多彩的1960、70年代，常年為《紐約客》撰稿，幾乎創造了風靡一時的“懷特體”，后者生于鐵幕下的列寧格勒，曾被當作“社會寄生蟲”流放西伯利亞，后來遭驅逐而在美國大學安度晚年。懷特和布羅茨基分別說過一段讓傾慕他們的寫作者非常沮喪的話。

        在自己的隨筆集《從街角數起的第二棵樹》里，懷特哀嘆說，“我想對寫作者而言，從來沒有哪個時代比當今的更為殘酷——他們所寫的幾乎還沒離開打字機，時代就讓其變得過時?！?nbsp;       

        而布羅茨基則是在著名的《小于一》中寫到，“我對我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。那些我現在回憶起來使我感興趣的思想，其重要性大多數應歸功于產生它們的時刻。如果不是這樣，則它們無疑都已被別人更好地表達過了。”

        這兩位天才級的文體作家，其實道出了所有寫作者內心的兩個必有的恐懼：散漫的文字比時代速朽得更快，而作家的經歷及思想很可能在不自覺地拾人牙慧。 

E.B.懷特    

        這也是我為什么很多年來，一直拒絕出版散文集的原因。作為一位財經作家，我的文字的速朽度應該遠遠大于優雅的懷特和飽受厄運的布羅茨基。我寫專欄的歷史始于遙遠的1994年，篇什數目應超五百，但我并不覺得這些散布于各家報紙雜志的專欄文章，值得用書籍的形式留存下來，他們是那么的瑣碎，那么的應景，那么的猶豫，就好比一位職業棋手平日打譜的棋局，真真不足為外人觀。而今天，當這本書最終呈現出來的時候，只能表明我已經承認衰老，我開始顧鏡自憐，開始回望來路，開始用過來人的口吻試圖對青年人說一些注定會被漠視的鬼話。

        所以，這一本集子的出版，對我而言是一件特別私人的事情。

        在選編本書的那幾個春夜，我好像一位舊地重游的旅人，小心翼翼地回到那些熟悉的街巷，盡量壓低帽檐，避免遇到熟人，躡手躡腳，隨時準備逃離。本書中的若干篇章，最舊的創作于十五年前，那時的我，在文字江湖里籍籍無名，因而可以信口雌黃，橫行霸道。漸漸于今日，我的某些文字已如身軀上的肌肉，服帖、松軟而暗生法令紋。

        當我把這些漂浮在歲月之河的文字打撈上來的時候，更像是在進行一次告別的儀式：我將封存青春，永不歸去。   

        我們這一代，多少屬于天生地養的一代。我們從貧瘠的物質和精神年代走出，在骨骼和思想長成的那些日子里，父輩奔波于生計，國家則忙于經濟的復蘇和意識形態的角斗，他們都顧不上好好看管我們。我們在學校里胡亂地讀書，吃進無數的垃圾，卻又在思想的荒原上肆意地尋覓瘋長的野草。步入社會之后，既有的秩序瀕于崩潰，“效率”替代所有的法則至高無上，而我們所儲備的知識根本不足以應對很多突發的事實，甚至在更多的時候，我們所匆忙建立起來的價值觀在量化、冷酷的現實面前完全不堪一擊。       

        在這一本集子中，你可以非常清晰地讀出我所描述的景象，很多篇章中表現出來的自責與詞不達意，是被擊潰前的哀鳴，而另外一些篇章里的激越和溫情，則是逃進書齋后的喘息與抵抗。

        從2014年5月開始，我開出“吳曉波頻道”，恢復了每周兩篇專欄的寫作節奏，這使得在過去的一段時間，我的一些文章在社交朋友圈里流傳得很廣，本書中有將近一半的內容寫于過去的這一年間。這一次的結集，繼往于青蔥，止步于當下，也算是一次長途旅程的即景記錄。

        如果說這些文字還值得閱讀，僅僅在于布羅茨基所提供過的那個理由——“其重要性大多數應歸功于產生它們的時刻”。畢竟，這是一個我們參與創造的時代，它一點也不完美，甚而不值得留戀，但是，它真的到來過，而且轟隆隆地裹挾一切，不容任何一個年輕人脫身旁觀。

        “我們都是精神上的移民?！边@是我的職業偶像沃爾特·李普曼講過的一句話，也許這是每一個國家的觀察者所難以逃避的宿命，他一生為美國人瞭望世事，鐵口判斷，但在內心，卻始終難以揮散自少年求學時就已生出的疏隔感。

        是為序。

        本文是吳曉波為散文集《把生命浪費在美好的事物上》撰寫的序，發表于微信公眾號“吳曉波頻道”，原標題為《封存青春，永不歸去》。澎湃新聞“翻書黨”經授權轉載吳曉波頻道所有吳曉波專欄。