托爾金痛恨戰爭，他在《魔戒》系列里寫下了那些悲憫的句子

《霍比特人：五軍之戰》海報

        彼得·杰克遜攜編劇菲麗帕·博伊恩斯、主演“梭林·橡木盾”理查德·阿米蒂奇來中國的消息讓許多人對《霍比特人：五軍之戰》的票房前景看好，畢竟前兩部的吸金能力都難以與新貴“漫威”相比，而《霍比特人：五軍之戰》很有可能是我們有生之年能看到的最后一部“中洲”電影，電影公司也早早打出了“史詩落幕，傳奇不朽”的煽情牌試圖喚起大家的觀影熱情。

        有觀眾詬病《霍比特人》電影由兩部變成了三部，說好的“去而復返”也變成了“五軍之戰”，但渴望在銀幕上重見中洲正邪對決大陣仗的觀眾卻是能一飽眼福了，原著中不過寥寥數頁的五軍交鋒，變成第三部的重頭戲碼，康伯巴奇飾演的惡龍斯毛格十分鐘斃命，余下都是開打的節奏。

神話體系的轉折點

作家約翰·羅納德·瑞爾·托爾金

        J.R.R. 托爾金本人相當痛恨戰爭。他在《魔戒》第二版前言里悲憫地寫下：

        一個人必須親自身處戰爭陰影之下，才能完全體會它的沉重壓迫。隨著歲月逝去，人們似乎常常忘記：1914年，我在青年時代就遭受了戰爭之苦，這段經歷之丑惡可怕，不亞于1939年以及后續幾年卷入戰事的經歷。到1918年，我的親密朋友除了一人外，均已過世。

        托爾金在《霍比特人》中也沒有讓心地純良的比爾博·巴金斯在戰斗中沾染一身血腥。正當比爾博在渡鴉嶺上極目西眺，把大鷹前來助陣的消息傳遞給眾人，“一塊石頭呼嘯著從上面落下，重重地砸在他的頭盔上。他轟然倒地，失去了知覺?！贝褋?，戰斗早已結束……關于五軍之戰的結局，比爾博是在梭林臨終的床榻前聽說的。

        還沒經歷過戰爭的青年托爾金，也曾年少輕狂地想象戰場如球場，他第一次企圖發表的敘事詩，便是一場橄欖球賽的虛榮化。在那代人看來，戰場不外乎體育場的延伸，自有其榮光?！?914年，沖向戰場的年輕軍官，背包里甚至會裝著《伊利亞特》，他們心里烙上的是阿喀琉斯和赫克托耳的英名?！?/p>

        就在伙伴們都已奔赴戰場之時，托爾金還羨慕著“起航的水手”，覺得在軍營受訓的灰暗日子令人厭倦，“一天又一天地浪費在沉悶的事物之中”：

        啊！歡樂水手，旅途無窮無盡，

        來到西方海岸邊的偉大入口，

        在那遙遠的地方，星座噴泉飛舞，

        他們沖向夜幕龍頭大門，

        群星泡沫閃著亮光，沉入無底深淵。

        而我，孤獨一人，深處白塔之中，

        迎風面向月亮望去，

        片刻不能忍受，哪怕一小時也不能久留。

        第一次世界大戰撕破了他們的幻想，“每分鐘，都有成片的下級軍官戰死”。自托爾金加入蘭開夏燧發槍手團開始到他離隊，近六百士兵傷亡，其中450名負傷，60人戰死，74人失蹤。托爾金日后似乎以比爾博的口吻表達出了悔恨之意（那“雖敗猶榮”的道理乃是托爾金母校愛德華國王學校校歌中唱的，也是校歌教會他“榮光歸于競技本身”）：

        半獸人很快就會攻下宮殿大門，我們要么慘遭屠殺，要么就是被趕下山去束手就擒。在經歷了這么多事情之后，這景況還是會讓我想哭。我寧愿老斯毛格還活著在守護那些該死的寶藏，也不愿意看到寶藏落入那些卑鄙家伙之手，而可憐的老邦伯、巴林、菲力、奇力和所有的人都落得個悲慘的結局。還有巴德、湖區的人類和快樂的精靈們也是一樣。

        我真是可憐！我聽過了這么多關于戰爭的歌曲，一直都明白雖敗猶榮的道理。然而戰敗看來是很不舒服的，簡直就是令人痛苦至極。要是我沒摻和進來就好了！

        托爾金再寫詩，筆底已不復從前：

        

“幸存者，那些活著并周身完整地走出戰場的人，應該代表我們全體如烈焰一般的激情，說出死者未能說出的話，創造、展現使我們全體都將引以為傲的成就?！睋从咽访芩乖陉囃銮皩懡o托爾金的信分明是一紙箴言。夜以繼日的行軍和戰壕生活，包括感染戰壕熱臥病的時間，托爾金有大把的時間來整理自己的思緒，離開索姆河戰場的他，寫下了《剛多林的陷落》（他一開始稱之為《圖奧與背井離鄉的剛多林人》），這是他神話體系的轉折點，描述的是一場戰爭，再不是披著英雄外衣的橄欖球賽。

以“第一場機器大戰”來稱呼二戰

        二戰期間，托爾金給身在南非、服役于皇家空軍的三子克里斯托弗寫信，既將他陸續寫出的《魔戒》第四卷寄去，為其照亮前程，也出言安慰：“我能理解你現在所有的痛苦（不僅僅是生理上的），急欲表達自己對善、惡、美、丑的感覺，能將之理想化，生怕它們就這么腐爛了……就我當時的情況而言，誕生的是魔茍斯和精靈的歷史?！?/p>

        “我認為半獸人和‘現實主義’作品中的任何創造物一樣，是真實存在的，當然，只是在現實世界里，他們才會在善惡兩方都出場。對于從‘寓言’中發展出來的‘浪漫主義’作品，其戰爭仍源自寓言中的‘內在戰爭’，在這一類戰爭中，一方面總是絕對的善，而另一方就是千奇百怪的惡?！奔词雇袪柦鹂偸亲柚棺x者在他的作品中索隱真實，但魔茍斯結合“鐵匠與巫師”的技藝打造出像蛇似龍的怪獸，“空腹叮當作響……這等打擊無法傷其分毫，周身旋又騰起火焰”，很難不讓人聯想起索姆河戰場上的坦克。Qonda（毒氣、濃煙）、pusulpe（氣囊、氣球）、tompo-tompo（鼓聲或槍擊聲）這種讓人頗感時空錯位的詞語也就是這時被寫進了昆雅語。

        雖然坦克的初次登場不見得戰功彪炳，但卻是“The War”區別于歷史上其他戰爭的最大特點，機槍、毒氣、重炮和坦克制造了一場場絞肉機式的戰斗，戰爭的目標不再是奪取陣地（事實上也做不到），只好變為盡可能的消滅敵軍的肉體。許多戰友粉身碎骨蕩然無存，身為軍官的托爾金（軍官都配有勤務兵，《魔戒》“山姆?甘姆吉”這一形象由此而來），手里壓下了不少家屬的來信，即使面對家屬對生還的不抱希望，告之犧牲的情狀也實在難以開口，只能留待多年后，以“眼淚之丘”和“死亡沼澤”之名來奠念。

        他日后曾以“第一場機器大戰”來稱呼二戰，二戰的慘烈誠然更甚，人們被迫追認“The War”為第一次。人人都是受害者，成千上萬人死去或是殘疾，只有一樣事物大獲全勝：機器?！鼻∏∈菍χR無法抵御的熱情，追逐更高力量的欲望，讓人類陷入這場戰爭，“我們試圖征服擁有魔戒的索隆，看似將要成功，但會有新的索隆，慢慢將人和精靈變為奧克（半獸人）”。托爾金并不認為戰場上的敵人便是邪惡，一戰實際上是“一場針對我們這邊的邪惡”的戰爭，正是這種想法造就了日后的《精靈寶鉆》（《剛多林的陷落》退隱成更宏大史詩中的一部分）——精靈一族的悲劇不在于精靈寶鉆被魔茍斯所奪，而萌發于過度的執念和驕傲。（梭林?橡木盾的悲劇也在此，復國達成卻得了龍病，執著于阿肯寶鉆和無盡的財寶。幸而最終他幡然悔悟。）

        托爾金曾在《論仙境奇譚》（On Fairy-stories）中談到那些故事撫慰人心、讓人得以逃避和恢復的功用，但他志不僅僅在此。他在致出版人米爾頓·沃德曼的信中表示：“在很久很久以前（我的雄心壯志打那時起瓦解已久），我就有心創作一套或多或少互相銜接的傳奇，涵蓋的內容上至恢宏的創世神話，下至浪漫的仙境奇譚——前者奠基于聯系紅塵俗世的后者，而后者又自波瀾壯闊的背景中汲取奪目的光彩——我惟愿把它獻給英格蘭，我的祖國?！边@部史詩巨作《精靈寶鉆》“主要涉及了‘墮落’（Fall）、‘必死命運’（Mortality）和‘機械’（Machine）這幾個主題?！彼煌赋觥?/p>

        “機械”是我們更明顯的現代形式，通常我們很難意識到，它其實與“魔法”密切相關。

“圣誕老爸”托爾金

        盡管美好的事物總是雨打風吹去，但改變也在悄悄發生。一戰戰場歸來的他有了孩子，第一個孩子約翰于1917年出生，接著又有了兩個小男孩和一個姑娘。1920年起，托爾金開始在圣誕給自己的孩子寫信，當然，也為他們寫下很多別的故事，《羅弗蘭登》《幸福先生》《霍比特人》……這些故事中更多的是歡樂和詼諧，和家庭一起治愈了他的傷痛，笑中帶淚地走出戰爭的陰影。

        1941年的信中，“圣誕老爸”托爾金告訴小女兒普里西拉北極也有了麻煩事兒，他們遭遇了偷禮物的小妖的攻擊，所有要送給小朋友的禮物都岌岌可危，最后北極熊適時站了出來拯救了禮物（就像貝奧恩在五軍之戰中那樣）。信中，托爾金還為沒有能夠送給普里西拉最新的童話繪本而感到抱歉，“那些書都被毀掉了”，在不列顛之戰的空襲中……

       “1944年，我擱置了書中那場戰爭的千般頭緒、萬種繁難（這些本該由我組織脈絡，至少也要加以描寫）”，又過了5年，托爾金才把《魔戒》寫到結尾處，佩蘭諾平野之戰寫得氣勢磅礴，可勝利中總夾帶著悲傷。終其一生，托爾金對書寫戰爭場景總是克制內斂、不矜不傷，也不多做戰術描寫，更極少渲染戰爭的可怖，有史詩的悲愴，絕無人間地獄的慘痛。

       托爾金生前究竟還是沒能完成《精靈寶鉆》，這部史詩后由其子克里斯托弗整理出版。在第一紀元的最后，維林諾大軍如《啟示錄》般疾如烈火打敗了魔茍斯，精靈和人類面臨的考驗則仍在繼續……