《致不滅的你》：在記錄泛濫的時(shí)代探索“永遠(yuǎn)”的記憶

原創(chuàng) MacroKuo 次元研究 收錄于話(huà)題#作品研究31#動(dòng)畫(huà)的世界22

《致不滅的你》一面隱喻信息爆炸時(shí)代“記錄”的功與罪，同時(shí)也探討了“記錄”行為的意義。

“要一直記住我哦。”受傷的少年在咽下最后一口氣前對(duì)狼如是說(shuō)。

▲ 要一直記住我哦。圖片：漫畫(huà)《致不滅的你》

人為什么要寫(xiě)作？也許有人會(huì)說(shuō)：通過(guò)文章傳承知識(shí)，最終推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展。其實(shí)，就算沒(méi)有那么大的野心，許多人日常寫(xiě)作和記錄，都是為了不被忘卻。即便寫(xiě)的東西無(wú)法永遠(yuǎn)留存，人們也會(huì)為了能在歷史洪流中留下一個(gè)符點(diǎn)，面對(duì)鍵盤(pán)和原稿，絞盡腦汁。

其實(shí)，無(wú)論是通過(guò)文字、影像、還是回憶，每個(gè)人都會(huì)或多或少渴望將自己的存在“永遠(yuǎn)”銘刻在這個(gè)世界里。4月，漫畫(huà)作品《致不滅的你》（大今良時(shí)創(chuàng)作）經(jīng)動(dòng)畫(huà)化開(kāi)播，這就是一部思考“永遠(yuǎn)“的作品。

▲ 左：《聲之形》，右：《致不滅的你》。圖片：impress

大今良時(shí)出生于1989年。在她27歲時(shí)，其早年創(chuàng)作的校園漫畫(huà)《聲之形》得到京都動(dòng)畫(huà)的電影化，隨即開(kāi)始受到關(guān)注。《致不滅的你》就是她在外界關(guān)注下交付的新作，從2016年11月開(kāi)始在《周刊少年Magazine》連載。

《致不滅的你》標(biāo)題里的“滅”字會(huì)讓人聯(lián)想起在日美韓法等國(guó)創(chuàng)下票房紀(jì)錄的《鬼滅之刃》，這并非巧合，兩部作品間也確有許多共通之處。而《致不滅的你》的獨(dú)到之處還在于，它一面道出了人們?yōu)楹螘?huì)用文字等媒介記錄、留存信息，同時(shí)也揭露了“信息被大量記錄和復(fù)制下來(lái)”的當(dāng)代所面臨的問(wèn)題。

抽象難解的故事

《致不滅的你》的主人公沒(méi)有性別，甚至連人都不算，最多只能算是一個(gè)“存在”。這個(gè)“存在”十分曖昧：說(shuō)不清他究竟是無(wú)機(jī)物，還是某種生物。不老不死的“他”在故事一開(kāi)始只是一個(gè)“球體”。當(dāng)球體受到刺激后，就能復(fù)制周?chē)奈矬w或者生物的信息（生物的復(fù)制需要原型死亡后才能發(fā)生）。

起初，球體只是一塊石頭，后來(lái)變成了一只狼，與一位少年一起行動(dòng)。少年死后，又變成了少年的形象，不斷前行。行進(jìn)過(guò)程中，球體又與許多人相會(huì)，漸漸開(kāi)始習(xí)得人類(lèi)情感和能力，掌握人類(lèi)社會(huì)的常識(shí)。同時(shí)，由于其不老不死的特性，球體被冠以“不死”這個(gè)名字。

神秘的觀察者黑衣人告訴“不死”，他存在的目的是“要保存這個(gè)世界”，卻沒(méi)有說(shuō)明“保存這個(gè)世界”究竟是什么意思。《致不滅的你》講述的，就是一無(wú)所知的“不死”在與各種人相識(shí)相別中，探求自身身份和生存意義的故事。

“不死”在拷貝復(fù)制生命時(shí)會(huì)繼承原生命的記憶。而故事中出現(xiàn)的敵人，為了奪取“不死”身上的這種記憶而向他發(fā)起攻擊。“我”是誰(shuí)？敵人又是誰(shuí)？——就像《進(jìn)擊的巨人》開(kāi)篇不會(huì)對(duì)巨人的存在做出解釋一樣，《致不滅的你》也沒(méi)有明確回答這些問(wèn)題。正因此，如果不親身踏進(jìn)作品世界，讀者和觀眾將很難理解這部作品的魅力。

似曾相識(shí)卻又不曾有過(guò)的敘事

在踏進(jìn)這個(gè)世界后很快能夠發(fā)現(xiàn)，其實(shí)作品從多個(gè)角度提出了哲學(xué)性問(wèn)題：如何定義“人類(lèi)”、“生死”、“記憶”？既然誰(shuí)都會(huì)死去、都會(huì)被忘卻，人為什么還會(huì)你爭(zhēng)我?jiàn)Z、或是去守護(hù)他人？

▲ 《無(wú)限的住人》。圖片：animatetimes

《致不滅的你》探索上述問(wèn)題的過(guò)程，也讓人聯(lián)想起一些過(guò)往的日漫作品：沙村廣明的漫畫(huà)《無(wú)限的住人》同樣描繪了不死者的戰(zhàn)斗；手冢治蟲(chóng)的《火之鳥(niǎo)》同樣有著橫跨眾多時(shí)代和地域的宏大格局；巖明均的《寄生獸》同樣描繪了通過(guò)寄生人類(lèi)來(lái)嘗試與人類(lèi)交流的神秘“他者”。

▲ 橫跨幾千年的《火之鳥(niǎo)》。圖片：asahicom

陸續(xù)變身人類(lèi)、狼熊、鼴鼠、貓頭鷹，還會(huì)使用各種武器、火槍?xiě)?zhàn)斗的“不死”，也讓人聯(lián)想起大今創(chuàng)作的漫畫(huà)《殼中少女》（以沖方丁小說(shuō)為原作）中的角色烏夫庫(kù)克——跟“不死”相似，烏夫庫(kù)克也可以從老鼠形態(tài)變身成各種武器。另一方面，為人類(lèi)戰(zhàn)斗的“不死”因自身與人類(lèi)不同而被視作“惡魔”，這種境遇，不禁讓人聯(lián)想起永井豪的《惡魔人》。

▲ 《殼中少女》中的角色烏夫庫(kù)克。圖片：fc2

在動(dòng)漫之外，講述“偽裝成人生活下去”的作品數(shù)不勝數(shù)。其中與《致不滅的你》最接近的，恐怕得數(shù)喬·霍爾德曼的科幻小說(shuō)《偽裝》。這部小說(shuō)也描寫(xiě)了不死生物偽裝成各種地球生物，學(xué)習(xí)地球文明、人類(lèi)行為和情感的故事。

然而，這些浮現(xiàn)出的作品印象也會(huì)在故事的進(jìn)行中逐漸淡去——就像故事中敵我存在不分明、動(dòng)機(jī)不清，《致不滅的你》與這類(lèi)敘事動(dòng)機(jī)清晰的故事也不完全一樣。

個(gè)體在“所有信息都被記錄下來(lái)的時(shí)代”將會(huì)發(fā)生什么變化？

其實(shí)不妨將《致不滅的你》看成一個(gè)寓言故事：當(dāng)超大容量的“硬盤(pán)”擁有人類(lèi)一般的情感，開(kāi)始與人類(lèi)社會(huì)交互后，會(huì)發(fā)生什么？

如今是一個(gè)大量信息得到記錄和保存，被記錄的信息也可以輕易再?gòu)?fù)制的時(shí)代。復(fù)制的對(duì)象不僅限于文字、圖像、影像，甚至存在于真實(shí)世界的物體也能通過(guò)3D打印得到粗略復(fù)制，今后，記錄和復(fù)制還可能延展到更多領(lǐng)域。如果這些記錄和復(fù)制媒體突然擁有意識(shí)，開(kāi)始為幫助人類(lèi)而展開(kāi)行動(dòng)的話(huà)，會(huì)怎樣呢？——“不死”的存在就給了我們一個(gè)這樣的預(yù)想。

一個(gè)人就算死去，只要?jiǎng)e人還擁有與他相關(guān)的記憶，這段“記憶”就還活著。當(dāng)所有人都失去了與之相關(guān)的記憶后，這個(gè)人就會(huì)迎來(lái)“第二次死亡”。想要避免這種忘卻，只能通過(guò)文字、照片、影像等媒介記錄，然而這些二手信息都必然是存在缺陷的、不完全的存在——這就是人類(lèi)迄今為止的常識(shí)。

然而，“不死”卻打破了這種常識(shí)。他不僅不會(huì)死，也不會(huì)忘記，當(dāng)受到強(qiáng)烈刺激時(shí)，還會(huì)復(fù)制目標(biāo)，化身為別的生命——可謂是最強(qiáng)的記錄媒體。在這個(gè)意義上，被“不死”記錄和還原的存在也因此變得近乎“永遠(yuǎn)不會(huì)死”。因此“不死”才會(huì)極力去守護(hù)自己所復(fù)制的曾遇之人的記錄，畢竟這不僅是簡(jiǎn)單的記憶，也是他們的“生命”。

“不死“能夠記錄的對(duì)象范圍也隨著故事發(fā)展逐漸擴(kuò)大到自然景觀、建筑，直至能夠復(fù)制整個(gè)街道。通過(guò)這種復(fù)制，“不死”將自我意識(shí)與自然融為一體，最終實(shí)現(xiàn)名副其實(shí)的“與地球一體化”。

▲ 歷本純一提倡“人類(lèi)擴(kuò)張”。圖片：newspicks

東京大學(xué)信息研究系教授歷本純一曾提倡“人類(lèi)擴(kuò)張”的概念：隨著技術(shù)發(fā)展，人類(lèi)的能力會(huì)擴(kuò)張并互相接續(xù)，最終進(jìn)化為一種隨時(shí)隨地都能利用的存在。“不死”不斷積蓄自然景觀、建筑、武器、生物的信息，并能隨時(shí)將其取出加以運(yùn)用，這種設(shè)定，與上述概念十分相近。然而，不斷地記錄、復(fù)制使可訪(fǎng)問(wèn)的信息持續(xù)累積，隨之衍生的功能也無(wú)限膨脹，也會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題。

▲ 美空云雀以AI形象登場(chǎng)紅白歌合戰(zhàn)。圖片：st-note

比如2019年，已故著名歌手美空云雀以AI形象登場(chǎng)紅白歌合戰(zhàn)，在日本引發(fā)了關(guān)于“逝者有被忘卻權(quán)利”的討論。此外，隨著紙質(zhì)文件、資料、貨幣等電子化進(jìn)程，個(gè)人行動(dòng)記錄越來(lái)越頻繁地暴露在網(wǎng)絡(luò)空間和監(jiān)察機(jī)器下，個(gè)人隱私保護(hù)成為不可忽視的課題。在這種狀況下，“消除記錄”的行為不一定是負(fù)面的。那么，不斷貪婪地記錄、保存和復(fù)制的“不死”也許就不能單純看做“正義的伙伴”，嘗試消除“不死”記錄的敵人（樹(shù)木形象），也許只是“自然之理”。

▲ 敵人擁有樹(shù)木的外形。圖片：漫畫(huà)《致不滅的你》

與《鬼滅之刃》相似的舞臺(tái)轉(zhuǎn)換

除了討論在“信息爆炸”的現(xiàn)代如何面對(duì)“被記錄、保存”這一現(xiàn)象，《致不滅的你》也觸及了更為根源的疑問(wèn)：那就是——什么才是真正的“永遠(yuǎn)”。

《致不滅的你》的原作漫畫(huà)通過(guò)1至12卷的“前世篇”，描繪了“不死”從誕生到學(xué)習(xí)世界、開(kāi)始逐步擁有意識(shí)的過(guò)程。從第13卷起，作品畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，來(lái)到了以數(shù)百年后的現(xiàn)代日本為舞臺(tái)的“現(xiàn)世篇”。這種轉(zhuǎn)換很容易讓人聯(lián)想起當(dāng)紅作品《鬼滅之刃》的結(jié)局。

《鬼滅之刃》原本以大正時(shí)代的日本為舞臺(tái)，但到了最終話(huà)，突然切換為現(xiàn)代日本。為什么《鬼滅之刃》會(huì)選擇用現(xiàn)代舞臺(tái)作為故事終結(jié)呢？只是打倒鬼舞辻無(wú)慘，在大正時(shí)代迎來(lái)大團(tuán)圓不行么？

▲ 《鬼滅之刃》最終話(huà)突然切換為現(xiàn)代日本。圖片：hideyoshi123

《鬼滅之刃》的故事里，生命有限的人類(lèi)嘗試去打倒渴望獲得“永生”的無(wú)慘。為了實(shí)現(xiàn)此目標(biāo)，人類(lèi)付出了大量生命，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，故事也許是在否定“永遠(yuǎn)”——在《鬼滅之刃》世界中，鬼追求“永遠(yuǎn)”，而身為主人公的人類(lèi)卻總活在只有剎那的當(dāng)下。

然而故事卻不會(huì)以“完結(jié)于大正時(shí)代”這種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)“永遠(yuǎn)”的否定。最終話(huà)所呈現(xiàn)的現(xiàn)代日本，其實(shí)是不同于故事中的鬼所追求的、另一種“永遠(yuǎn)”。

《鬼滅之刃》最終話(huà)描繪了繼承了戰(zhàn)斗后幸存角色面容的子孫們的日常。同時(shí)，與不幸犧牲的角色們面容相似的新角色也如同輪回轉(zhuǎn)生般登場(chǎng)。作為個(gè)體，人的生命是有限的，然而卻總能以代際傳承的形式留下個(gè)體的訊息——這就呈現(xiàn)出一種別樣的永遠(yuǎn)性。而佛教的輪回轉(zhuǎn)生思想也告訴我們，就算生命逝去，也會(huì)以不同于“留下遺傳因子”的形式“永遠(yuǎn)”存在于這個(gè)世上。

▲ 漫畫(huà)最終話(huà)的最終格出現(xiàn)鬼殺隊(duì)的集體照和炭治郎的耳墜。圖片：manga-tei

漫畫(huà)最終話(huà)的最終格，出現(xiàn)了鬼殺隊(duì)的集體照和炭治郎的耳墜。這也顯示出，就算個(gè)人的生命逝去，照片也可以將這個(gè)人的存在“保留”下來(lái)。人類(lèi)通過(guò)洞窟壁畫(huà)、文字、繪圖、照片、影像等記錄著自己的存在和生活，這樣的記錄也是一種永遠(yuǎn)——《鬼滅之刃》最終話(huà)正是用現(xiàn)代舞臺(tái)記述了有別于“不老不死”的“永遠(yuǎn)”。

被忘卻即死亡

《致不滅的你》的故事，可以給我們帶來(lái)重新理解《鬼滅之刃》的線(xiàn)索。而《致不滅的你》的主人公“不死”本來(lái)就是不老不死的存在——他遇見(jiàn)各種生命、見(jiàn)證他們的死、記錄他們的存在和記憶。只不過(guò)，“不死”在獲得自我、見(jiàn)證一個(gè)個(gè)身邊人類(lèi)離世的過(guò)程中，也會(huì)不時(shí)對(duì)自己的“永遠(yuǎn)”生命感到厭惡。與《鬼滅之刃》類(lèi)似，這里也存在個(gè)體的“永遠(yuǎn)”性被否定的描寫(xiě)。

面對(duì)“不滅”究竟是什么的疑問(wèn)，作者大今良時(shí)在采訪(fǎng)中如下解答：

問(wèn)：所以“不滅”不是指“不會(huì)死”，也不是指“就算死了也會(huì)以容器的形式復(fù)蘇”，而是“只要被人記住、意識(shí)被保存下來(lái)，就能持續(xù)存在”的意思？

大今：是的。對(duì)于“不死”來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的并不是失去生命，而是被奪走自己復(fù)制的“核”，奪去自身在這個(gè)世上的體驗(yàn)。這背后，其實(shí)有我自己不想忘記祖父母的心情。

就像《致不滅的你》中那句“被忘記了才會(huì)真正死去”，只要有人能記住自己，就算肉體泯滅，個(gè)人也能以記憶形式留存于這個(gè)世界。黑衣人世界觀察者將“不死”的存在意義定為“保存這個(gè)世界”。于是，如果“不死”能夠保存整個(gè)世界，那么就算這個(gè)世界毀滅，也許還能夠通過(guò)“不死”而“永遠(yuǎn)”存在。

“不死”見(jiàn)證了許多人的死，并將其記錄下來(lái)。作品里登場(chǎng)的人類(lèi)也像《鬼滅之刃》那樣，活在剎那間。然而，《致不滅的你》里卻存在能夠記錄所有事物的主人公“不死”，他就像《鬼滅之刃》最后一格里的集體照那樣，將活在剎那間的人化作“永遠(yuǎn)”。這種永遠(yuǎn)性就表現(xiàn)在——“不死”會(huì)將記錄過(guò)的人的生命再度重現(xiàn)。

“不死”的記錄能力在經(jīng)歷了數(shù)百年歲月后的現(xiàn)世篇中尤為珍貴。在現(xiàn)世篇里，與“不死”在前世篇有過(guò)恩怨的早瀨一族的后裔也會(huì)登場(chǎng)。也許前世的爭(zhēng)端還會(huì)反復(fù)，畢竟不是只有正確和美麗的東西才會(huì)成為永遠(yuǎn)。

▲ 《致不滅的你》現(xiàn)世篇中出現(xiàn)的早瀨一族后裔。圖片：漫畫(huà)《致不滅的你》

《致不滅的你》一面隱喻信息爆炸時(shí)代“記錄”的功與罪，同時(shí)也探討了“記錄”行為的意義。就像大今不想忘記自己的祖父母，我們也不想忘記身邊重要的人，不想被這個(gè)世界忘記。那么，為了能在他人心中留下哪怕是一點(diǎn)痕跡，人們也會(huì)繼續(xù)嘗試用各種媒介——從不成熟的文字，到分毫無(wú)差的影像——記錄這個(gè)世界、談?wù)摻o我們帶來(lái)啟示的作品，但愿這也能成為一種“永遠(yuǎn)”。

參考文獻(xiàn)：

https://ddnavi.com/interview/593741/a/2/

原標(biāo)題：《《致不滅的你》：在記錄泛濫的時(shí)代探索“永遠(yuǎn)”的記憶》

閱讀原文