圣誕幽靈：平安夜講鬼故事是個什么傳統？

        圣誕老人、襪子和禮物、許給戀人一生承諾的槲寄生、櫥窗里的打折商品……這些圣誕“傳統”有多年輕？看看區區100年前的英國就知道了。如果你以為維多利亞時代的英國人過著和現在一樣的圣誕節，雖然不算大錯特錯，卻也有些自作多情呢。

        圣誕節選在12月25日，是為了同化外邦人     

        12月25日究竟是不是耶穌的生日，一直以來有許多爭論。從歷史上看，之所以選在這一天，主要是出于教會早期試圖同化外邦人風俗習慣的考慮。  

        對于當時剛剛接受（或接觸）基督教的非基督徒民族而言，這一天不僅是傳統的冬至節，也是許多地區崇拜太陽神的日子，幾乎是一年中最重要的節日。這天過后，白晝日漸延長，黑夜縮短，還有哪一天能比這一天更適合人們去渴慕陽光、崇拜光明呢？所以，當基督教征服了這些地區之后，教會希望借由基督化的節日來取代外邦人固有的節日，便發現了這非常有代表性的一天。

        雖然太陽神是偶像的象征，必須廢止（基督教禁止崇拜人造的偶像），但由此而衍生出的渴望光明的含義不正與耶穌作為“光明之子”的身份相吻合嗎？《新約?約翰福音》12章中記載道，耶穌說：“你們應當趁著有光，信從這光，使你們成為光明之子。”所以冬至紀念的太陽神應該不是人虛構的神仙，而應該是那個背負救贖使命的神子。而按照耶穌的母親瑪利亞3月25日受孕的說法來看，耶穌出生在12月25日的可能性非常大。這樣，教會從3世紀中葉開始，確定以12月25日作為圣誕節——耶穌基督的生日。

        圣誕節在英國一度銷聲匿跡

        然而進入17世紀后，由于清教徒的崛起，特別是內戰時期克倫威爾嚴苛的文化禁令，圣誕節一度在英國“銷聲匿跡”。在清教徒眼中，大肆慶祝的圣誕節是腐朽的天主教鋪張浪費的真實寫照，必須禁止。圣誕節也逐漸回歸了虔敬、嚴肅的宗教節日氣氛，從世俗的視野中淡出。

        但圣誕節并沒有被人們遺忘。除了教會，還有一大批人不遺余力地保留這個節日。19世紀中葉，當英國成為世界頭號強國，這個喜大普奔的日子又喚醒了它的美好回憶。于是問題來了，之前被反復折騰的圣誕節，究竟怎么過才好呢？

狄更斯的小說《圣誕歡歌》  

        狄更斯的《圣誕歡歌》似乎為迷茫的英國人找到了一點方向。這本在1843年圣誕前夕出版的小說刻畫了一個荒誕奇妙的故事。Scrooge吝嗇刻薄、不通情理，幾乎落得眾叛親離的地步，然而借由三位圣誕精靈的感化，他洗心革面，重新成為一個善良、體貼的人。毫無疑問，如此美好的結局符合所有渴望過節的人們的心情。狄更斯瞅準了時機，巧妙地迎合了人們渴慕圣誕復蘇的心聲。有趣的是，這本書的暢銷也讓作者本人擺脫了當時堪虞的經濟景況，讓他和家人也過上了一個舒舒服服的圣誕節。    

        女王的畫像改變了一個節日的命運

        《圣誕歡歌》喚醒了人們對圣誕傳統的渴望，維多利亞女王也不吝熱心，助老狄一臂之力。1848年圣誕前夕，《倫敦新聞畫報》刊登了一幅女王與家人在圣誕樹下歡聚的場景，并在1850年大洋彼岸美國的戈德女性雜志中再次亮相。這幅畫中，年輕的女王深情地注視著丈夫——艾爾伯特親王，后者則溫柔地安撫興奮雀躍的孩子們。夫婦中間那棵精致高聳的圣誕樹吸引了所有人的注意力，把這個原汁原味的“德國設計”帶入了普通老百姓的生活。

        但這并不是出現在英國的第一棵圣誕樹，只不過之前出現的實在都反響平平。那么，19世紀中期的這棵圣誕樹究竟有什么過人之處，難道僅僅因為它是女王的“家屬（樹）”？

        要回答這個問題，就要回顧維多利亞上臺之前的英國背景。19世紀早期，喬治三世被傳患有精神疾病，以致他獨特的口味（比如喜歡中國）總是為人詬病。再加上政治家不絕于耳的緋聞和丑聞也使政府的公信度降低。維多利亞上臺時，她迫切期望為王室和政府挽回顏面，也為新生的中產階級提供行為和方向的指引。所以，這幅畫像超越了普通圣誕樹的內涵，化身女王優秀品行和高尚家庭情感的象征。

        得到女王的鼓勵以后，英國老百姓更加賣力地過起了圣誕節。此后，各種活動層出不窮，花樣翻新。總之，節日總是受歡迎的。

1848年圣誕前夕《倫敦新聞畫報》刊登的女王與家人畫像       

        世界上第一張圣誕賀卡的誕生

        在那個新鮮事物層出不窮的維多利亞時代，人們為送上圣誕祝福也找到了新方式。世界上的第一張圣誕賀卡就這樣誕生了。 

        1843年，也就是狄更斯開唱“圣誕歡歌”的同時，插畫家約翰?赫斯利（John Hersley）受托制作了一張圣誕賀卡。在一片綠色的常青藤花架后面，男女老少共同舉杯同慶圣誕節的到來。這張樸素的卡片如今看來可能略顯簡單，但在當時售價不菲，10先令一張。如果說現在只送一張卡片好像有些單薄的話，但在當時可真算得上昂貴的心意呢。

        被價格攔在門外的普通人只好發揮DIY的精神——有錢買張卡片，沒錢就畫張卡片。借助先進的印刷技術和便宜的郵資制度，圣誕賀卡成為一項必需品。1880年的圣誕，英國人整整消費了1150萬張圣誕卡（差不多等于英國一半的人口）。

        這些清新淡雅的圖片無一不流露出愛與包容、祝福與期盼的信息，基督教在圣誕節呼喚愛與奉獻的傳統與普世的渴望緊緊連在了一起，讓圣誕節充滿了溫情。

維多利亞時代的圣誕賀卡       

        圣誕幽靈：平安夜講鬼故事是個什么傳統？

        如果以上是維多利亞社會的全部，狄更斯也不必發出這是“最光明的時代”和“最黑暗的時代”的感慨。熟悉《圣誕歡歌》的你們或許在前面就會提出：往好里說那叫圣誕精靈，但事實上，那是圣誕幽靈！

        沒錯，維多利亞時代的英國人們有太多的理由徘徊在光明與黑暗中，即便是在圣誕節這樣的日子里。于是在眾多的圣誕傳統里，英國人喜歡在溫馨的平安夜圍坐在壁爐旁，和家人或朋友一起，分享幾個故事——準確來說，鬼-故-事。

        當時著名的幽默作家杰羅米說：“要是在平安夜里不講上幾個原汁原味的鬼故事，那這個圣誕真是讓人不過癮啊！”比如，“手背上長出了粗糙的黑色毛發，指甲在指尖不斷延伸……”

蒂姆?伯頓的著名動畫片《圣誕夜驚魂》

        為什么要在普天同慶的節日里做一件如此奇怪驚悚的事呢？其實，整個維多利亞時代的英國人對鬼故事有一種令人匪夷所思的迷戀，這自然離不開那個號稱無所不能的時代暴露出的無數社會問題：貧困與嚴酷的階級差異、道德與信仰的缺失……正如歡樂在節日里可以被放大數倍一樣，憂傷亦然。那些吃不到火雞、買不起圣誕拉炮、收不到卡片的人們，正如冬夜里四處游蕩的幽靈。盡管我們并不能認為講述鬼怪故事的行為是為了表達同情或紀念，但必須承認，如此的社會現實的確與此時英國人特殊的癖好不無關系。

        令人欣慰的是，這個讓人不寒而栗的傳統隨著時間流逝逐漸被人淡忘，或許人們還是傾向于更加輕松、溫馨的感覺。這樣，經過維多利亞時代英國人數十年的不懈努力，我們如今熟知的圣誕傳統終于定型。