市政廳|柏林施普雷河畔的“烏托邦”

        在柏林米特區(qū)（Mitte）東南部、施普雷河（Spree River）南岸的一塊兒尚未開發(fā)的空置地上，自2012年6月起，逐漸發(fā)展形成了一個河邊聚居地。

        沿著橫跨施普雷河的席林大橋（Schillingbrücke）南邊橋頭拾階而下，到河岸邊往西走，行約百余米，便可看到“Teepee Land”的大門。這是一個面朝東邊的、簡易搭建起來的、永遠(yuǎn)開放且永遠(yuǎn)持歡迎姿態(tài)的大門，也是Teepee Land的主入口。門口的黑板上寫有Teepee Land“公約”，明確提出無種族歧視、無性別歧視、禁止販賣毒品等要求，對居民和訪客的行為做了基本的規(guī)定，并特別指出這里是“公共的以及社區(qū)的空間”（public and community area）。

自席林大橋西眺施普雷河畔。 作者自攝

Teepee Land入口，作者自攝

        為什么叫做Teepee Land？“teepee”一詞的含義是印第安人的帳篷，在這Teepee Land中散布著十幾座大大小小的帳篷，有大約50位（夏季和冬季的居民數(shù)量不等）來自世界各地的居民居住于帳篷中，這個小型聚居地也因此得名。Teepee Land的平面布局清晰明了，一條可供行人與自行車通行的道路蜿蜒貫穿東西，帳篷分布在道路兩側(cè)。在過去的兩年時間里，Teepee Land的居民們親手為自己也幫助別人搭建起帳篷（目前共有17座帳篷），共同修筑了道路，并修建了進(jìn)行公共活動的帳篷和木屋，把河邊的一塊兒荒蕪空置地建設(shè)成一個烏托邦式的家園。

        Teepee Land首先是居住社區(qū)，這里有住宅（帳篷），有公共活動場地，甚至有對外開放舉辦各種表演活動的小舞臺，有簡易的公共廚房和廁所。對城市而言，這里是公共空間，任何人在任何時間都進(jìn)入這里，在此休憩、聊天、參加聚會，只要不做破壞活動，均是受到歡迎的。這是一個完全由居民用自己的雙手建造、并進(jìn)行自我管理和維護(hù)的社區(qū)。

        Teepee Land的故事，不僅已屢見于德國的報(bào)紙和其它媒體，而且來自歐洲（荷蘭、法國等）甚至美國的媒體都對其關(guān)注和報(bào)道過。當(dāng)筆者表示，要撰文向中國讀者介紹Teepee Land之時，受訪居民均欣然表示期待。

        歷史演變

        Teepee Land所在地段，沒有道路名稱，沒有門牌號，位于克佩尼克大街（K?penicker Stra?e）以北、施普雷河以南，席林大橋以西、米歇爾橋（Michaelbrücke）以東的一塊兒閑置地上。其行政劃分屬于現(xiàn)在的米特區(qū)，是米特區(qū)“北路易森城更新”（Sanierungsgebiet N?rdliche Luisenstadt）項(xiàng)目中的一部分?！奥芬咨恰保↙uisenstadt）這個名字，要追溯到1802年，當(dāng)時的皇帝弗里德里希?威廉三世以自己的皇后路易絲（Luise）之名來命名施普雷河南岸的一片城市區(qū)域——而此區(qū)域的發(fā)展，始于13世紀(jì)，是克爾恩城（Stadt C?lln）跨過施普雷河向南擴(kuò)張的新城區(qū)。19世紀(jì)的路易森城，經(jīng)過皮特?約瑟夫?萊內(nèi)（Peter Joseph Lenné）的規(guī)劃。1920年，路易森城被分為兩部分，分別劃入北邊的米特區(qū)和南邊的克羅依茨貝格區(qū)（Kreuzberg）。

        從克佩尼克大街—西里西亞大街（Schlesischer Stra?e）往北到施普雷河的這段濱河地，是歷史上的工業(yè)和小手工業(yè)集聚地，經(jīng)歷了深厚的基礎(chǔ)發(fā)展期。今天尚可看到始建于1860年代的柏林制冰廠的高大的紅磚廠房，Teepee Land與其毗鄰?？伺迥峥舜蠼衷谠O(shè)計(jì)之初，并非作為沿河景觀道路，而是承擔(dān)了服務(wù)于沿河貿(mào)易的交通功能，同樣，施普雷河承擔(dān)了沿河貿(mào)易的水路交通。這樣，陸路和水路交通在此得到很好的結(jié)合、交接和中轉(zhuǎn)。彼時的濱河區(qū)，并未像今天這般考慮濱河景觀資源，更不考慮將其作為城市開放空間。

        二戰(zhàn)之后，路易森城受到了嚴(yán)重?fù)p毀。隨著東西德分裂，柏林墻興建，席林大橋所在位置剛好是原東西柏林的分界線。在大橋南端、Teepee Land主入口東邊，有一段已經(jīng)滿是涂鴉的柏林墻遺跡，而河岸邊還保留有當(dāng)年修筑的鐵絲網(wǎng)。也就是說，Teepee Land所在位置是當(dāng)年的“無人區(qū)”。河邊的一個船塢碼頭也被東柏林警察拿來作為警方巡視船的泊點(diǎn)。

        兩德統(tǒng)一之后，與許多其它城市地段一樣，柏林市中心區(qū)的施普雷河南段，作為歷史上東西的分裂割據(jù)的“遺產(chǎn)”，面臨著重整和開發(fā)。由政府主導(dǎo)，米特區(qū)、克羅依茨貝格區(qū)、弗里德里希扇區(qū)（Friedrichshain）都各自（或聯(lián)合）針對其濱河空間做出重新開發(fā)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)。濱河區(qū)的更新，各種挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存。例如，“路易森城”的港口和商貿(mào)功能已退出歷史舞臺，新的功能被引入，施普雷河有景觀價(jià)值和吸引力的空間，與繁忙的公路交通、封閉的沿河區(qū)域出現(xiàn)了矛盾。

        “占屋運(yùn)動”

        那么，從原濱河工商業(yè)區(qū)，到冷戰(zhàn)時期的無人區(qū)，再到今天空置而未充分開發(fā)的地塊兒，這里如何成為Teepee Land的誕生地呢？Teepee Land不是官方規(guī)劃和設(shè)計(jì)的結(jié)果，若要定義和歸類此現(xiàn)象，當(dāng)屬柏林諸多“占屋運(yùn)動”中的一個案例。

        柏林的“占屋運(yùn)動”（Hauseesetzung）興起于1970年，是帶有政治性的激進(jìn)運(yùn)動。最初只有房屋的占據(jù)，后來也出現(xiàn)對城市空間的占據(jù)。“占屋運(yùn)動”與1968年之后的世界政治、經(jīng)濟(jì)格局和思潮緊密相關(guān)，同樣出現(xiàn)在歐洲其它國家和地區(qū)。在柏林持續(xù)了40年的占屋運(yùn)動，雖然在不同時期、不同地區(qū)呈現(xiàn)出各自的特點(diǎn)，但從未中斷過。1970年代和80年代，普遍的文化思潮（環(huán)保主義、反核電、朋克文化等等）成為“占屋”爆發(fā)的大背景，運(yùn)動發(fā)生的主場地是西柏林的克羅依茨貝格區(qū)，以及舍內(nèi)貝格區(qū)（Sch?neberg）。兩德統(tǒng)一之后，伴隨民主德國的逐漸垮臺，東柏林境內(nèi)的一些建筑和城市地塊兒出現(xiàn)了法律上所屬不明確的情況，占屋者發(fā)現(xiàn)并利用此有利條件，占據(jù)暫時空置的房屋，東柏林的弗里德里希扇區(qū)和普倫茨勞貝格區(qū)（Prenzlauer Berg）也成為“占屋”集中的區(qū)域。在進(jìn)入千禧年之后，越來越多的“占屋”不再明顯具有傳統(tǒng)左派斗爭的反抗意味，而是針對如反對房租上漲等具體事件，并帶有明確目的。Teepee Land就屬于這樣一個不具有政治性的“占屋運(yùn)動”。

        從“占屋運(yùn)動”發(fā)生之初，警方就必然的介入并清理被占據(jù)的房屋和場所，隨著占屋的持續(xù)發(fā)展，來自警方的制裁也從未消失過。其中，清理力度最大的當(dāng)屬90年代中期，暴力流血事件也不可避免的發(fā)生。從1970年到2014年，柏林共有超過630場占屋運(yùn)動，包括房屋和房車的占據(jù)，迄今已有超過200起“占屋”合法化。

        Teepee Land的發(fā)起者和創(chuàng)始人弗里格?費(fèi)舍爾（Flieger Fischer）先生，是一位從事自由職業(yè)的藝術(shù)家。他于2012年2月發(fā)起了位于克羅依茨貝格區(qū)的名為“卡弗里待耕地”（Cuvrybrache）的“占屋”活動，具體地段位于西里西亞大街和卡弗里街（Cuvrystra?e）交匯處以北，朝向施普雷河的一塊兒濱河地。但后來，他對那里的“占屋”運(yùn)行結(jié)果不滿，沿施普雷河另行尋覓，終于找到一塊新的空置地，在此安營扎寨。

        弗里格喜歡住在河邊，風(fēng)景宜人，并且可以直接從施普雷河里面釣魚。他對Teepee Land的運(yùn)行非常滿意和自豪。在Teepee Land誕生之初，這是一處“非法”的占屋活動。而隨著Teepee Land規(guī)模的發(fā)展壯大，終于得到米特區(qū)政府的關(guān)注，政府卻并未像1990年代那樣進(jìn)行暴力的清理，而是接受了Teepee Land的存在，目前允許他們在既定范圍內(nèi)發(fā)展。

        城市發(fā)展的博弈

        弗里格?費(fèi)舍爾聲稱：“我不是政客，我也沒有政治性活動。”筆者采訪的其它幾位Teepee Land居民，也都表示最初只是需要一個容身之所，把這里看作居住的社區(qū)。

        作為沿河的狹長聚居地，Teepee Land的居民開發(fā)了一段原本無人通行的濱河區(qū)，并與周邊社區(qū)相處融洽。今天，任何人都可以從席林大橋南端沿河岸而行，穿過Teepe Land，一直通行至“施普雷耕地”（Spreeacker）和“柏林施普雷田地” 社區(qū)（Spreeefeld Berlin,以下簡稱SFB）。在Teepee Land建立之初，背倚尚待開發(fā)的柏林制冰廠，幾乎是處在一片荒蕪地，沒有完善的基礎(chǔ)設(shè)施可以利用，用電來自蓄電池，過著仿佛都市中的游牧人的生活。后來，隨著西邊三棟SFB社區(qū)公寓的建立，Teepee Land居民與這個現(xiàn)代化住宅好鄰居迅速建立聯(lián)系，引電到Teepee Land中。SFB社區(qū)將河邊的船塢碼頭改為了酒吧，而Teepee Land居民也到酒吧中去工作，以部分地補(bǔ)償電費(fèi)。

        如開頭所述，Teepee Land有可供樂隊(duì)等表演的舞臺，不定期有藝術(shù)家到此進(jìn)行演出，居民亦常常在周末組織和召開派對，在網(wǎng)站上時時發(fā)布活動通告，所有活動都面向任何人開放。在Teepee Land中，“游客”幾乎每時每刻都存在，而附近住在公寓樓里的其他居民也會被這里吸引，在空余時間前來參加聚會活動。

        同時，Teepee Land保持高度自治。在柏林這樣一個魚龍混雜、散布著流浪漢和潛在非法毒品交易的城市，Teepee Land明確禁止一切非法活動。在Teepee Land達(dá)到一定規(guī)模之后，申請入住的人都要經(jīng)過全體成員的討論。在夏季，一個帳篷可能會收留5、6名住戶，人數(shù)最多可高達(dá)70人。對這樣一個社區(qū)而言，良好的管理是不可或缺的。Teepee Land不具有某些“占屋運(yùn)動”的抗議姿態(tài)，而表示出對城市和周圍環(huán)境、社區(qū)的友好姿態(tài)。

        那么，Teepee Land的存在，對城市而言有弊端么？

        對城市規(guī)劃部門來說，Teepee Land的存在，無疑成為規(guī)劃設(shè)計(jì)和決策的制約。Teepee Land的居民被邀請也樂意跟政府對話，他們參加米特區(qū)城市規(guī)劃和管理部門的會議，跟城市管理者以及其他市民一起討論這塊兒濱河地的發(fā)展。但是，毋容置疑的是，Teepee Land的居民把自己打造的社區(qū)奉為最高利益，土地使用者和土地所有者之間的矛盾與爭斗不可避免。

        德國的城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)，在推進(jìn)過程中采納了許多民主措施，柏林自不例外。米特區(qū)政府建立了“路易森城地區(qū)發(fā)展促進(jìn)”（F?dergebiet Luisenstadt，http://www.luisenstadt-mitte.de）官方網(wǎng)站，官方信息集中在網(wǎng)站上發(fā)布。從2013年9月開始，市政規(guī)劃發(fā)行了一個報(bào)刊，叫做《克佩尼克之角》（ecke k?penicker）,內(nèi)容是對“北路易森城”項(xiàng)目的持續(xù)研究，在網(wǎng)上公示，任何人均可下載。截止到2014年11月，報(bào)刊已經(jīng)出了7期。此外，截至目前，每周二下午，市政部門定期定點(diǎn)舉行的邀請當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c的“北路易森城”發(fā)展規(guī)劃的討論。居民可以提出問題，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，與米特區(qū)規(guī)劃部門的工作人員討論，而規(guī)劃部門也對問題進(jìn)行闡釋和解答。

        有20余年歷史的民間組織“路易森城的市民協(xié)會”也經(jīng)營有自己的網(wǎng)站,（Bürgerverein Luisenstadt e.V，http://www.buergerverein-luisenstadt.de），并與政府規(guī)劃部門保持交流合作關(guān)系。Teepee Land的居民雖然并未參與“路易森城的市民協(xié)會”，但是與協(xié)會保持著良好的交流和溝通。

        2013年10月，米特區(qū)市政規(guī)劃頒布了《施普雷河畔散步道可行性研究》（Machbarkeitsstudie Spreeuferpromenade），濱河區(qū)這片狹長地位于企業(yè)法人所有地和政府所有地（施普雷河）之間，而市政部門將其納入了政府統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)。在這份官方文件中，對Teepee Land也有提及，稱其為“非正式聚居地”（informelle Siedlung）。市政規(guī)劃希望設(shè)計(jì)沿施普雷河畔設(shè)計(jì)寬闊的濱水景觀道，而這條濱河景觀道將直穿Teepee Land。2014年3月，市政規(guī)劃部門舉辦了“北路易森城交通規(guī)劃概念研討會”（Diskussionsveranstaltung zu den untersuchungsergebnissen des Verkehrskonzepts no?rdliche Luisenstadt ），由政府人員、規(guī)劃設(shè)計(jì)師和當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c。濱水景觀道的設(shè)計(jì)得到了Teepee Land居民一致強(qiáng)烈反對。市政規(guī)劃部門同時聽取了多方人士的意見，作出了修改和再討論的決議。誠然，市政規(guī)劃提案被否定還有來自歷史文物保護(hù)的原因，原柏林墻遺址在Teepee Land東入口不遠(yuǎn)處，且沿河建有一道鋼絲網(wǎng)——現(xiàn)在看起來像是Teepee Land的部分“圍墻”，其實(shí)是原來柏林墻的一部分。

        對“北路易森城”濱水區(qū)的發(fā)展，對Teepee Land的未來，現(xiàn)在還沒有一個決策和定論。創(chuàng)始人弗里格從搭建第一個帳篷的時候，就知道自己沒有用地所有權(quán)，也一直不確定Teepee Land究竟能走多遠(yuǎn)。但這不妨礙Teepee Land居民對這個自治的社區(qū)有深深的熱愛，他們希望Teepee Land能夠長久存在，不要被未來的規(guī)劃發(fā)展踢出局。顯然，這與市政部門的規(guī)劃期許是有差距的。

        結(jié)語

        Teepee Land，一個非常小的地塊兒，映射出了整個城市交織的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化——這一個個看似抽象空洞且不具體的詞語，在這里切切實(shí)實(shí)于一磚一木之上得到了體現(xiàn)。

        若說，這樣一個與我們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景如此不同的地方，對今天我們自己的城市和家園的發(fā)展、建設(shè)有什么啟發(fā)的話，我想，更多的是對城市問題的尊重和審慎的態(tài)度。城市這樣“牽一發(fā)而動全身”的大命題，它不是一個簡單的向自上而下、或者自下而上傳遞的過程，而像是一張交織的網(wǎng)，不同身份的利益集團(tuán)和個人扯著自己的那根線，多方博弈，重要且必要的是搭建起（并努力搭建好）這張供多方博弈的“網(wǎng)”。