“妄人”曹聚仁與“朋友”胡適之

        很多人都知道，曹聚仁曾被胡適斥為妄人。

        在1957年3月16日的日記中，胡適這樣寫道：“收到妄人曹聚仁的信一封。這個(gè)人往往說胡適之是他的朋友，又往往自稱章太炎是他的老師。其實(shí)我沒有見過此人。”（曹伯言整理：《胡適日記全集》第9冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2004年版，第276頁）

        胡適說他沒有見過曹聚仁可能是真的。不過，從他的語氣以及“往往”這樣的措詞來看，他肯定知道曹聚仁這個(gè)人，并且似乎頗為了解其為人，所以才這樣生氣，斥之為“妄人”。

        我們不妨把曹、胡二人的關(guān)系簡(jiǎn)單梳理一下。

        

曹聚仁

求教

        在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所胡適的私人檔案中，收藏有曹聚仁致胡適的三通書信。

        最早的一通寫于1923年7月21日。當(dāng)時(shí)，曹聚仁在上海，胡適在杭州休假。該信全文如下：

        “適之先生大鑒，敬啟者：

        聚仁，浙東金華之無知小兒也，初曾受業(yè)于單師不庵之門，以疏懈甚，且困于風(fēng)塵，遂放佚至今。今夏卒有進(jìn)北京大學(xué)之決計(jì)，以故中變；恐人事相迫，終無及門請(qǐng)益之機(jī)緣，故敢藉經(jīng)子淵先生之紹介，而奉書左右，幸鑒其愚而宥之！

        聚仁非能有所研究者也，然不敢自暴棄，終競(jìng)競(jìng)焉以從事于研究，此鄙陋之本忱也。在目今聚仁所取以為研究者中國(guó)儒家學(xué)說，愿以十年之功專注于此。然見聞固陋，未審歐美各家哲學(xué)，何者至可引為治儒家之借鏡？擬乞先生示我周行者，一也。

        研究端賴工具為之階進(jìn)；故研究方法之取擇，乃入門第一步工夫。聚仁以為治中國(guó)古代學(xué)術(shù)，最宜專擇一二重要典籍，究其義理，詳其訓(xùn)詁，考其典則，然后舍而之他，則困難不生，一切可迎刃而解。而友朋多以為此法事苦而效鮮，不若遍加瀏覽，志其概略為上。歧途徘徊，何去何從？擬乞先生示我周行者，二也。

        儒家學(xué)說盛行于魯，至漢初而此風(fēng)未熄，則其物質(zhì)環(huán)境與社會(huì)組織，必與之有重大關(guān)系。私意以為治儒家者不當(dāng)專注于政治狀況，于魯之民族性，于周公之學(xué)說，皆當(dāng)詳為考察。此淺陋之見解，未審有當(dāng)于理否？擬乞先生示我周行者，三也。

        素昧平生，而有此非分之請(qǐng)求，然亦希冀先生之憫我愚而矜憐之耳！

        聞貴體違和，至深注念！想湖山勝景，終能以康健佑先生也！

        附奉五版《國(guó)學(xué)概論》一冊(cè)，至乞哂收！

        太炎先生此次講演，聚仁終病其瑣碎散漫，且意氣過重，文、哲兩章更不能使人滿意。先生以為當(dāng)否？

        比來寒暑靡常，諸惟珍攝！

        聚仁不日將由申返杭，擬晉謁先生，先生亦附允之否？

        此上，即祝

        納福

        曹聚仁敬上”

        （耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第33冊(cè)，黃山書社1994年版，第500-505頁）

        曹聚仁此信，以求教為名，有結(jié)交之意。信的最后，并且提出拜訪胡適的請(qǐng)求。不過，胡適是否回信，兩人是否在杭州見面，我們不得而知。

        至于曹聚仁寄贈(zèng)的《國(guó)學(xué)概論》，胡適也收到了。（參見北京大學(xué)圖書館、臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所胡適紀(jì)念館編：《胡適藏書目錄》第1冊(cè)，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第135-136頁）

        1925年12月17日，在暨南大學(xué)任教的曹聚仁給胡適寫了第二通書信。該信也是談學(xué)論道的。曹聚仁認(rèn)為自己有獨(dú)往獨(dú)來的精神，和胡適的治學(xué)態(tài)度比較接近。信的主要內(nèi)容是談“偶然史觀”的。曹聚仁說，他從1923年秋天開始，萌生了偶然史觀的見解。他聽汪靜之說，胡適也以“偶然”解釋史跡，感到很興奮，認(rèn)為有了知音，因此和胡適交流切磋。曹聚仁舉自己親歷、剛剛過去的五卅運(yùn)動(dòng)為例，認(rèn)為五卅運(yùn)動(dòng)是偶然發(fā)生的，起因于一個(gè)小小的誤傳的消息，其實(shí)和顧正紅事件沒有多大關(guān)系。（參見《胡適遺稿及秘藏書信》第33冊(cè)，第506-513頁）

        偶然史觀也是胡適愛談的題目。只是，不知道曹、胡二人的偶然史觀有什么異同。有心人不妨做一個(gè)比較研究。

批判

        進(jìn)入20世紀(jì)30年代以后，曹聚仁不再向胡適寫信求學(xué)問道，而是轉(zhuǎn)為批判胡適。這大概是因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)進(jìn)步青年的眼中，胡適已經(jīng)大大落伍于時(shí)代潮流了。

        曹聚仁于1931年8月在上海創(chuàng)辦《濤聲》雜志。刊行四五期以后，刊物進(jìn)行了重新包裝，刊頭圖案是一只烏鴉，取其報(bào)憂不報(bào)喜之意。曹聚仁主張“烏鴉主義”，似乎源自胡適的《老鴉》詩。1933年8月19日出版的第2卷第31期《濤聲》還把《老鴉》詩刊登出來，并且惡作劇地稱之為“胡適遺著”。

        不過，烏鴉的叫聲，有時(shí)候也針對(duì)胡適。《濤聲》出過兩期“批判胡適專號(hào)”。

        在第2期的“批判胡適專號(hào)”上，有曹聚仁的兩篇文章。一篇名為《胡適論》。該文曲解胡適主張的實(shí)驗(yàn)主義，說“投機(jī)”也是人類應(yīng)付環(huán)境的一種方法，指責(zé)胡適投機(jī)鉆營(yíng)，并且指責(zé)胡適陷青年于“投機(jī)”的迷途。另一篇名為《胡適與秦檜》，把胡適的對(duì)日言論和秦檜的言論進(jìn)行列舉和對(duì)比，用意很明顯，是說胡適和秦檜是一類人物，都是賣國(guó)賊。（以上兩文參見《濤聲》第2卷第18期）

        除了《濤聲》外，曹聚仁還在《申報(bào)?自由談》上發(fā)文批判胡適。《“嘗試”解》一文，解釋胡適“自古成功在嘗試”的說法，認(rèn)為胡適從這句詩的反面學(xué)得了做人的秘訣，說胡適看破中國(guó)社會(huì)是凌亂的社會(huì)，什么都不上軌道；要在這個(gè)社會(huì)登臺(tái)做大人物，第一就要投機(jī)，也就是上海人所謂的“碰碰運(yùn)氣看”。曹聚仁認(rèn)為胡適運(yùn)氣很好。留美學(xué)生很多，而他獨(dú)成為“新文化導(dǎo)師，中英文化基金委員，北平政治分會(huì)委員”；除此之外，還有很多好處：“到湖南走一趟，就有五千元的×敬”。文章最后，曹聚仁感慨道：“自五四運(yùn)動(dòng)以來，有人皆‘嘗試’，無處不‘投機(jī)’，這便是新文化運(yùn)動(dòng)的最好成績(jī)！嗚呼！”文末還有一個(gè)“附注”，說：“胡適一生看風(fēng)掛蓬，見機(jī)說話的證據(jù)極多，請(qǐng)參看我近編胡適文譜。”（參見《申報(bào)》1933年3月30日）這個(gè)附注應(yīng)該是為該書做廣告了。（《胡適文譜》似乎是曹聚仁編輯的一本“供批判用”的胡適的“黑材料”。可惜筆者沒有見到這本書。后人整理的曹聚仁編著目錄中也沒有這本書。《胡適文譜》似乎沒有編成？）

        《“嘗試”解》解釋“嘗試”為“投機(jī)”，說胡適善于投機(jī)，并且機(jī)會(huì)很好，是一篇很有意思的文章。從中我們可以看出曹聚仁的文格。文中表現(xiàn)出的“羨慕、嫉妒、恨”的心理很值得注意。

        另外，曹聚仁還有一篇《胡適之與虎謀皮》，是批評(píng)胡適的對(duì)日言論的。該文認(rèn)為，胡適關(guān)于“調(diào)整中日關(guān)系的先決條件”的主張完全是與虎謀皮。（參見曹聚仁：《胡適之與虎謀皮》，《興華周刊》第33卷第14期）

        應(yīng)該說，曹聚仁上述批判胡適的言論在20世紀(jì)30年代非常常見，并無新意；很多的批評(píng)資料無非道聽途說而已，并沒有加以證實(shí)；與其說是批判，不如說是人身攻擊。

        曹聚仁這些文章，胡適很有可能都看到了。只是，他似乎沒有進(jìn)行任何回應(yīng)。

索稿

        1940年7月3日，人在上海的曹聚仁代表香港《星島日?qǐng)?bào)》致信時(shí)任駐美大使的胡適，向他索稿，要他回答“中國(guó)往何處去？”的大問題，希望他解釋究竟中國(guó)有沒有前途？如何才有前途？如何挽救當(dāng)前的危機(jī)？曹聚仁還說，《星島日?qǐng)?bào)》站在自由主義的立場(chǎng)，絕對(duì)沒有黨派的偏見，胡適盡可以獨(dú)抒卓見，無論怎么說都可以。（參見《胡適遺稿及秘藏書信》第33冊(cè)，第514頁）雖然戰(zhàn)時(shí)通訊不便，但胡適顯然收到了該信。只是不知道他后來有沒有寫稿。

        七年前批判胡適，現(xiàn)在向胡適索稿，而且若無其事，就好像從來沒有批判過胡適似的。曹聚仁的確是個(gè)妙人。   

相見？

        胡適說沒有見過曹聚仁。曹聚仁卻在不止一篇文章中說，兩人見過面。

        在《談胡適——答杜兄》一文中，曹聚仁這樣說道：“1947年第一回國(guó)民代表大會(huì)在南京集會(huì)時(shí)，胡氏邀我到北極閣中央研究院，我問他為什么不出來組政黨，實(shí)現(xiàn)你的民主政治的理想。他還是用了回答羅敦偉的話來對(duì)我說：‘一個(gè)民主國(guó)家，也需要幾個(gè)不參加組織黨派的公民的。’”（《聽濤室人物譚》，三聯(lián)書店2007年版，第302頁）

        在《胡適與“水經(jīng)注公案”》一文中，曹聚仁又這樣說道：“過了十年，胡氏邀我在南京中央研究院閑談，他一開口就說：‘你是否又帶了清單來了？’我就說到‘水經(jīng)注公案’的事，他搖搖頭說‘難、難、難！’”（《聽濤室人物譚》，第305頁）

        《“胡適批判”》一文說的更加生動(dòng)形象：“五年前，我和胡適先生在南京北極閣相唔，談得很久；從《水經(jīng)注》考證談到行憲后的政黨；我們說，要是他來組織一個(gè)推行民主政治的政黨，我們都來入黨。于是大笑一陣而散。談次，他忽記起我們?cè)?jīng)批判他。我說：‘胡適批判只出上中下三個(gè)專號(hào)，胡適批判專集沒有出，《濤聲》便已停刊了。’”（曹聚仁：《“胡適批判”》，載《書林又話》，第112頁）

        曹聚仁甚至說，在會(huì)面時(shí)他勸胡適出任總統(tǒng)：“當(dāng)蔣氏提出胡氏出任總統(tǒng)時(shí)，我曾當(dāng)時(shí)力勸，胡氏謙遜不遑。我曾對(duì)他說：‘你既不愿擔(dān)當(dāng)起來，你就不該助蔣誤國(guó)！’”（曹聚仁：《胡適與“水經(jīng)注公案”》，載《聽濤室人物譚》，第306頁）

        1946年11月至12月，召開了制憲國(guó)民大會(huì)；1948年3月至4月，召開的是行憲國(guó)民大會(huì)。曹聚仁所說的“第一回國(guó)民代表大會(huì)”（“代表”兩字多余）不知道指的是哪一次？但不管是哪一次，召開的時(shí)間肯定不是1947年。

        很多人喜歡攀附名人，說和某某很熟悉，說和某某是朋友，說和某某名人見過面、吃過飯，雖情有可原，我們卻不必當(dāng)真。

統(tǒng)戰(zhàn)

        20世紀(jì)50年代，曹聚仁吃上了統(tǒng)戰(zhàn)飯。1956年以后，香港的左派報(bào)紙《晶報(bào)》每月送曹聚仁基本稿費(fèi)一千港元，寫稿另計(jì)稿費(fèi)。再加上別的收入，曹聚仁的生活頗為寬裕。（參見司馬璐：《曹聚仁的中共密使之說》，載璧華編：《曹聚仁作品評(píng)論集》，文學(xué)評(píng)論出版社，2009年版，第57-58頁）

        曹聚仁自己住在香港的花園洋房里，卻勸別人都應(yīng)該回到大陸去。很多人感到不解甚至反感，認(rèn)為他有點(diǎn)兒不顧別人的死活。（參見徐訏：《悼曹聚仁先生》，載《曹聚仁作品評(píng)論集》，第49、30頁）

        這個(gè)時(shí)期，曹聚仁經(jīng)常往返于大陸和香港之間。《北行小語》一書是曹聚仁在大陸參觀訪問的游記。該書序言《“自古成功在嘗試”》，對(duì)胡適進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)的意味很濃。文中提到，他在北京東安市場(chǎng)舊書攤上看到有很多胡適的著作在出售，并不是像胡適想象的那樣，他的書成了禁書。

        序言中并且引了他寫給胡適的那封統(tǒng)戰(zhàn)信：

        “適之先生：

        我上回到北京去，朋友們拋給我的問題，其中有關(guān)于胡適思想的批判，以及胡適著作被焚被禁的實(shí)情。我所看到的實(shí)情，和所獲得的結(jié)論是這樣：批判胡適思想是一件事，胡適的著作并未被焚被禁，又是一件事。我在北京、上海的書店，找到你所著的各種書，各種版本都有。朋友們藏有你的著作，也不會(huì)引起別人的注意。海外那些神經(jīng)過敏的傳說是不值一笑的。

        先生是實(shí)驗(yàn)主義的，我從《獨(dú)立評(píng)論》上讀到你寫給張慰慈先生的信；這封信，我可以照樣抄一份給你，當(dāng)作我今日寫給你的信。只要把‘蘇俄’換上‘北京’或‘中共’二字就行了。今日之事，也正如先生所說的：‘許多少年人的盲從固然不好，然而許多學(xué)者的武斷也是不好的。’先生正該組織一個(gè)北京考察團(tuán)，邀一班政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者及教育家同去作一較長(zhǎng)期的考察。我相信先生是實(shí)驗(yàn)主義者的大師，不容你否認(rèn)這種政治試驗(yàn)的正當(dāng)，更不容你以耳為目，附和傳統(tǒng)的見解與狹窄的成見的。

        今日在海外的文化人，就缺少一種到北京去看看中共的政治措施的勇氣：先生乃是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)人，喊過‘自古成功在嘗試’的口號(hào)，那應(yīng)該和流俗有所不同，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，決不可隨便信任感情與成見了吧！”

        曹聚仁在這里所引的，似乎不是原信的全文。根據(jù)胡適在日記中的摘錄，此信中似乎還有胡適“最好能回北京去看看”、他“愿意陪著先生同行”等語。（參見《胡適日記全集》第9冊(cè)，第276頁）當(dāng)然，很有可能曹聚仁寄給胡適的信根本就沒有留底稿，寫《北行小語》序言時(shí)即興創(chuàng)作了一封給胡適的信。我們看他說“我從《獨(dú)立評(píng)論》上讀到你寫給張慰慈先生的信”，以及“1947年第一回國(guó)民代表大會(huì)在南京集會(huì)時(shí)”，就知道此人是如何善于信口開河了。

        從曹聚仁這封信來看，他不僅不了解胡適當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)以及當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，也有點(diǎn)自視過高（信中教訓(xùn)胡適的意味甚濃，正是一種統(tǒng)戰(zhàn)者對(duì)待統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的口吻，胡適讀了當(dāng)然很不高興）。

        總的來看，在曹、胡二人的關(guān)系中，曹聚仁處于主動(dòng)的一方，他主動(dòng)給胡適寫信求師問道，主動(dòng)贈(zèng)書，主動(dòng)批判胡適，主動(dòng)求稿，主動(dòng)進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)。但從現(xiàn)有的資料來看，胡適似乎都沒有積極的回應(yīng)。究其原因，大概胡適對(duì)曹聚仁還是有些了解的，并不是很認(rèn)可曹聚仁其人其文，一直避而遠(yuǎn)之。曹氏自稱是一個(gè)“徹首徹尾的虛無主義者”（曹聚仁：《我的自剖》，載《曹聚仁作品評(píng)論集》，第272頁），把什么都不當(dāng)真，自然和處處較真、處處不茍且的胡適不是一條路上的人。