小轉鈴專欄：作為Loser的波伏娃

        近兩個世紀以來，人們普遍認為科學家整體上要比哲學家或者文學家重要一些。我想，這是因為科學家們個個都是敗家的玩意兒——想想曼哈頓計劃花了多少錢吧（相當于現在的兩百多億美金；間接造成的核軍備競賽費用更是以千億美金計），這筆錢起碼能供養幾萬個維特根斯坦和列維·施特勞斯。對于那些給我們的荷包以毀滅性打擊的朋友們，要慧劍斬情絲是不容易的。相反，大家常常從靈魂深處向他們跪拜，奉他們為男神或女神。哎，不如此安慰自己，又要以何面目去見地下的列祖列宗呢？

        因此，哲學家或者文學家并不是不重要——他們只是比較讓人省心而已。比起那些拿了諾貝爾化學獎或者醫學獎的女科學家們，知道寫了《第二性》的哲學家及文學家西蒙娜·波伏娃的人肯定要多得多。她的故事很有意思，至少說明了兩個問題：第一，中年女人完全有可能完成事業上的逆襲。第二，哪怕她存在道德上的一些污點也不是非常的要緊。在中國，要摧毀一個女人的自尊，在年老和不檢點中任選一樣就足夠了。波伏娃真正開始有影響力的時候，已經上了年紀，私生活又稱得上是特別的“不檢點”。不知道她的故事，是否能讓對自己年齡和道德水平沒多大自信的人們感覺好一些。

        一九四三年，波伏娃三十五歲。當了十四年高中教師的她，沒結婚，還因為和學生娜塔莉戀(gǎo)愛(jī)而被吊銷了教師執照。用“老公有錢，兒子孝順，閑時飲哈茶”的標準看，是Loser無疑，碰到同學聚會只有撲街的份。那時的她，處女作《女客》剛剛出版，也不是什么能作威作福的大文豪。啊！一個三十五歲無業剩女的人生。無限接近于完蛋。怎么辦？波伏娃挺淡定。她找了份電臺的工作，業余時間搞搞創作，絲毫看不出要完蛋的跡象。

        兩年后，她和一幫人創辦了雜志《摩登時代》，這些人里包括和她相愛相殺了一輩子的薩特，我的學術偶像之一梅洛龐蒂，社會學家雷蒙·阿隆等等未來的大牛，而她卻是雜志的主編。這時，她三十七歲。很多三十七歲的女性，孩子已經可以直立行走打醬油了。可她倒好，和作家艾格林談起了戀愛，還滿世界地游歷起來，多年后，把這段感情寫成了《名士風流》，還得了龔古爾文學獎。直到一九四九年，她的名著《第二性》才出版，那年，她已四十一歲。這本書上架第一周就賣出了兩萬多本，至今已經銷售了幾百萬冊，作為一本學術著作，這個銷量算是相當的不錯，而這也奠定了她在女權主義歷史上的穩固地位：“女性并非生就，而是被造就的，而男性也是如此；困于家務的女性，如同推石上山的西緒福斯，在原地踏步中消耗著自己；將有一天，女人不是用她的弱點去愛，而是用她的力量去愛，不是逃避自我，而是發現自我，不是貶低自我，而是表現自我，那時，愛情無論對男人還是對她，都將成為生命之源，而不是成為致命的危險之源。”她的洞見，在今天看來仍然振聾發聵。

        當年，因為寫了《第二性》，激進的波伏娃幾乎遭受了學術界的石刑，梵蒂岡干脆禁了她的書。而今日，當她的許多觀點已被內化為現代人的常識，許多熱衷鉤沉的學者開始又對她的私生活求全責備：他們指責她心口不一，雖和薩特約定保持開放關系，卻仍深受妒火折磨；他們又指責她缺乏勇氣，始終不敢承認自己的同性戀傾向。真不知道什么時候，清心寡欲成了衡量學者成就的標準之一。可至少誰都難以否認，她在今天的影響力已毫不遜于薩特，甚至超過了后者。她的成就，并未因她成名時的年齡和私生活而受到影響。每個人都有改變世界的可能，而這個可能性始終近在咫尺——要抓住這個可能性，并不需要返老還童，也不一定要修身養性，不需要有特別的投胎技巧，也不需要韋編三絕。那么，究竟需要什么？還是用波伏娃的一段話來作為回答吧：

        當月亮爬上天空

        我便與遠處的城邦、沙漠、海洋、村落相通……

        我感受到生命的沉甸甸的重量

        卻同時蒸發散入天空

        我不再受限于自己身體的局限