上個月，豆瓣上關(guān)于“碧山計劃”的爭論進行得如火如荼，惹得本不關(guān)心此事的圍觀者都好奇心大起，何況我這個關(guān)注已久的閑人吶。于是，趁著去玩，走一遭碧山書局。
和相距不遠的西遞、宏村相比，同在安徽黟縣的碧山村寧靜得多，有雞犬相聞的桃花源模樣。從村口往里走上5分鐘，就到碧山書局了。去年，“碧山計劃”發(fā)起人歐寧與南京先鋒書店合作，將村里的老祠堂變成了書店，作為其鄉(xiāng)村文化重建的一部分。
去的那日，書店門口斑駁的白墻上還貼著“宗廟讀書會”的通告：2014年第四期，篇目——白虎通義《鄉(xiāng)射》；提要——漢代禮樂體系中的鄉(xiāng)村公共活動；評議人——歐寧、姚立蘭（村中退休教師）；報告人——王基宇（中央美院實驗藝術(shù)系碩士）。觀察了一下，在一波波涌來的游客中，幾乎沒什么人注意到這張薄紙。
環(huán)顧書店內(nèi)部，并沒有明顯的空間改造，除了一塊牌匾和幾盆綠植外，就是書架和書了。
逆時針方向分別擱著中外文學(xué)類、鄉(xiāng)村建設(shè)類、藝術(shù)類、政治類、地方文化類書籍。同樣地，翻書看的游客少之又少，大多數(shù)人在書店里拍完照、買完明信片就走了。在他們心里，這兒也就是個“有文化”的到此一游的景點吧。
雖然書籍整體上“舊而雜”，出版年份不新，大、小出版社皆有，種類也是林林總總、面面俱到，不過依然能辨識出書店經(jīng)營者的品位偏好來——對外國文學(xué)、社會科學(xué)類書籍的選擇較之中國文學(xué)、歷史類書籍要用心許多。藝術(shù)類書籍是店主人專長，中外都選得挺精到，這里不贅述了。
這一柜子就是鄉(xiāng)村建設(shè)類書籍了，書本的選擇和書店主題還是相當(dāng)契合的。經(jīng)相關(guān)專業(yè)的博士小伙伴鑒定，總體而言，書的質(zhì)量不錯，鄉(xiāng)村研究的書基本都兼顧到了，包括費孝通、海外中國研究、黃宗智主編的《中國鄉(xiāng)村研究》等等。梁漱溟和新鄉(xiāng)土派也沒少。
也有需要吐槽的地方，例如，《鄉(xiāng)村與城市》屬于文化研究，與鄉(xiāng)村建設(shè)沒太大關(guān)系，應(yīng)該是望文生義致使擱錯了書架。不過，書本身倒是頗有意思。作者雷蒙·威廉斯是英國著名的文化研究學(xué)者，出生于農(nóng)村，因此雖畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院，卻和沈三哥一樣，一直自認是個游蕩在城市邊緣的“鄉(xiāng)下人”。在《鄉(xiāng)村與城市》中，他說：“來到城市之后，我才從市民、學(xué)者那里了解到有關(guān)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文學(xué)真正意義的說法。”在雷蒙·威廉斯那里，農(nóng)村并不具有懷舊的魅力，絕不是什么田園牧歌式的烏托邦——懷舊者想象的往昔其實同樣充滿了痛苦和剝削。然而，烏托邦就沒有存在的必要了嘛？反思和懷舊，或許并非截然兩立，而是需要共存的吧。
再來翻翻上海人民出版社的這套費孝通吧。“一是’天下興亡，匹夫有責(zé)’，二是’’學(xué)以致用’。這兩條很可以總結(jié)我自己為學(xué)的根本態(tài)度。”（《怎樣做社會研究》）算得上是鎮(zhèn)店之書。
在今年的清華大學(xué)政管學(xué)院本科新生入學(xué)書單上，這本《槍炮、病菌與鋼鐵》也榜上有名。這是2006年上海譯文出版社的版本，譯者謝延光。回家重翻此書，發(fā)現(xiàn)記得比較清晰的是“安娜·卡列尼娜原則”：“要能得到馴化，每一種候補的野生動物都必須具有許多不同的特點。缺少了哪一個必不可少的特點，都會使馴化的努力失敗，就像使建立幸福婚姻的努力失敗一樣。”具體是哪些特點，感興趣的朋友可自行翻閱。
晏陽初的《平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)運動》，這是店內(nèi)少見的今年出版的書籍之一，隸屬商務(wù)印書館出版的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”。1923年，晏陽初在張伯荃、蔣夢麟、陶行知等人的支持下，成立了中華平民教育促進會。河北定縣翟城村成為其推行其鄉(xiāng)村教育計劃的重心，包括指導(dǎo)農(nóng)民修建井蓋與圍圈、訓(xùn)練助產(chǎn)士代替舊式產(chǎn)婆、為村民引入優(yōu)良農(nóng)作物品種、組織成立平民學(xué)校同學(xué)會、改組縣鄉(xiāng)議會等等。這本書收錄了晏陽初關(guān)于平民教育的代表性文章，對于關(guān)注農(nóng)村建設(shè)的同學(xué)而言，值得一讀。
和社科類書籍相比，中國傳統(tǒng)文化典籍及研究類的書籍有點兒相形見拙了。其中可以拿來推薦的是這套九州出版社2011年版的《錢穆先生全集》，屬于質(zhì)量較高的學(xué)者全集。其實是臺灣先出版了一套《錢賓四先生全集》，九州出版社再引進出版，算是內(nèi)地出版的比較完善的錢穆全集了。
這兩套中華書局的書被出版社的小伙伴吐槽了。上面是《中華經(jīng)典散文》，下面是《中華生活經(jīng)典》。這兩套書的出版年份都挺早，屬于中華書局基礎(chǔ)分社出版的通俗讀物，板式都是簡體橫排加注釋翻譯，適合古漢語水平不高、但對傳統(tǒng)文化略感趣味的讀者。其中，《生活經(jīng)典》質(zhì)量一般，但選的書比較有意思，而《經(jīng)典散文》則還不如前者，“就是把前人做的點校本拿出來重新做一下”、“看看得了”。另外，關(guān)于書本外表的吐槽還有“封面裝幀不敢恭維，雖然想做出精致文藝的樣子，但其實毫無新意”……當(dāng)然，中華書局的裝幀向來存在技術(shù)性缺陷，這也不去說他了。
不過縱觀整個書店，中國文化典籍這塊確實版本專業(yè)的書籍欠奉，尤其在歷史和傳統(tǒng)文學(xué)（詩詞歌賦）之類的讀物上，有所缺陷。這也是當(dāng)代的文藝青年、文化愛好者的普遍取向吧——閑適、文雅，但不一定專業(yè)。
在這里有個問題似乎不得不略作思考：開在村莊里的碧山書局，它的受眾究竟是哪些人呢？城市里的文藝青年，這里有本雅明等著他；學(xué)院里的知識分子，一大柜子的社會科學(xué)，盡可以細讀；較為專業(yè)的游客，關(guān)于徽州文化的書籍也挺多；只是對當(dāng)?shù)氐拇迕穸裕绻脏l(xiāng)村文化重建為目的，《唐詩三百首》不是會比荷爾德林更合適么？
所以，盡管村里的老爺爺告知，他也經(jīng)常帶著孫兒去書店玩耍，然而，在書籍的選擇上，如何更好地服務(wù)當(dāng)?shù)孛癖姡蛟S可以再作考慮。以現(xiàn)在的書籍面貌，碧山書局更像是開在上海某條街上的一家書店。
華夏出版社的這套現(xiàn)代文學(xué)作家合輯，出現(xiàn)在這里，還是那么大一套，令人懷疑店主人選書時是在偷懶啊。
進門的左右兩側(cè)，還有兩個專放二手書的柜子。
里頭的有些書倒是有點意思。隨意翻出了這本1999年出版的《插圖版中國文學(xué)史》。作為一個藏書家，鄭振鐸想要利用手頭的珍貴資料編一本圖文并茂的文學(xué)史，其子認為或是受“繡像小說”影響。對于此書，魯迅曾經(jīng)有隱晦的吐槽。在《致臺靜農(nóng)》中他說：“鄭君所作《中國文學(xué)史》頃已在上海豫約出版，我曾于《小說月報》上見其關(guān)于小說者數(shù)章，誠哉滔滔不已，然此乃文學(xué)史資料長編，非’史’也。但倘有具膽識者，資以為史，亦可用耳。”
徽州文化書籍，挺全面。
不知為何瞄到了這本《可怕的安徽人》。其實是談徽商的。
最后來瞅一眼二樓的咖啡館。
架子上擺著的是只能閱覽不供銷售的英文書籍。
窗外是碧山村的黑瓦白墻，風(fēng)景甚佳。自然，也有同行吐槽：“在一個專產(chǎn)好茶的地方，咖啡店的意義是什么啊。”
沒有具體的數(shù)據(jù)調(diào)查，直觀的印象是，碧山村與中國大部分地區(qū)的農(nóng)村一樣，青壯年流失嚴重，村里有不少鎖著大門的老宅，剩下的都是老人和小孩。脫離經(jīng)濟基礎(chǔ)的文化建設(shè)，真的可行嗎？沒有人，文化的重建又要如何做起呢？
就我這個非專業(yè)人士看來，“碧山計劃”的立意是好的，在城鎮(zhèn)化的主流之外，能讓日漸凋敝的農(nóng)村變成欣欣向榮的文化共同體，令人向往。但以現(xiàn)在情形看來，總免不了被資本主義力量裹挾的危險，有一天，當(dāng)寧靜的碧山村也開滿了咖啡館、酒吧、客棧，這會是當(dāng)初歐寧與左靖想要的鄉(xiāng)村文化重建嗎？
