一戰(zhàn)百年·戰(zhàn)前37天(33)|超現(xiàn)實主義運動三小伙在一起了

安德烈·布勒東( Andre Breton 1896–1966)        

        1924年，布勒東發(fā)布了《超現(xiàn)實主義宣言》，這標志著兩次世界大戰(zhàn)期間最重要的藝術運動的誕生，其影響涉及文學、音樂、繪畫等多個藝術領域。超現(xiàn)實主義運動的源頭在一戰(zhàn)，也是在戰(zhàn)爭中，布勒東、阿拉貢、艾呂雅等這些20歲左右的年輕人互相認識了，他們都熱愛詩歌，共同的藝術理想和趣味讓他們走在了一起。        

        超現(xiàn)實主義運動發(fā)起人安德烈·布勒東的士兵證提供了他服兵役的詳情。他長著一頭金發(fā)，長圓臉，像他父親一樣的灰眼睛，身高1.74米。這個英俊的小伙子被編入第十七炮兵團，駐扎在蓬蒂維。1915年4月12日—6月29日，這個二等兵在那兒當炮手，7月初，軍訓結(jié)束了，布勒東被派往南特第二軍醫(yī)排，市立一Ｏ三甲野戰(zhàn)醫(yī)院做住院醫(yī)生。戰(zhàn)爭期間，他是軍醫(yī)。        

        事實上，愛國激情與布勒東無關，他對戰(zhàn)爭的爆發(fā)也毫不意外。戰(zhàn)爭爆發(fā)的1914年，18歲的他經(jīng)歷了生命中最重要的一件事，他結(jié)識了他崇敬的偉大詩人瓦萊里。過去15年里，瓦萊里始終保持沉默，這位受人敬重的作家、這位馬拉美的門徒，竟然放棄了詩歌，轉(zhuǎn)而鉆研哲學及數(shù)學。年輕的布勒東深感困惑。1914年3月7日，布勒東提筆給瓦萊里寫了一封信，他要聽詩人為他講解馬拉美，在信中還給詩人交上了詩作《笑美人》。3月15日，布勒東來到維爾于斯特街（今已更名為瓦萊里街，位于星形廣場），他終于見到了偶像。瓦萊里說話迷人，詩人問他究竟為何對詩歌如此癡迷。布勒東說，他只想能得到某種意境，而這意境讓他“在身體上有一種局促不安的感覺，仿佛是風標扎在太陽穴上的感覺”。

        在后來的多年里，詩人瓦萊里不僅是他的思想導師，還是他的教父。在10年里，布勒東常常去看瓦萊里。等到瓦萊里終于重新寫詩時，布勒東已經(jīng)放棄了詩歌。他甚至將與詩人的通信賣給了一個書商，就在那一天，瓦萊里當選為法蘭西學院院士。        

        到了夏天，醫(yī)學院預科班學生布勒東忙于復習功課，但他的心思完全在詩歌上。當其他同學都在7月10日通過考試時，布勒東要到9月才通過，那時歐戰(zhàn)正酣。進入7月以來，他對歐陸局勢并不感興趣，但他對學者政治家饒勒斯在7月的遇刺深感悲憤。作為國會議員，饒勒斯積極推行社會主義政策，因反對當局的殖民政策，反對戰(zhàn)爭，在一戰(zhàn)爆發(fā)前被人暗殺。布勒東并不是饒勒斯的支持者，但他也嘲笑朋友們的愛國主義。

        布勒東創(chuàng)作于1914年8月的一首詩《贊歌》，表明他心甘情愿退縮在后面，拒絕認同周圍人的意見。他對戰(zhàn)事公報不感興趣。事實上，在巴黎，生活在最初的震蕩后馬上恢復了原貌，好像什么都沒發(fā)生過，學校的考試也照常進行，課也照上，他的心思全在詩歌和瓦萊里那里。接著，戰(zhàn)事繼續(xù)，布勒東的大學生活就中斷了，他得上前線了，他成了軍醫(yī)——精神病醫(yī)生。

阿拉貢（左） 和布勒東

        戰(zhàn)爭對布勒東影響最大的是，他將相繼認識阿拉貢和艾呂雅，后面兩位將成為布勒東超現(xiàn)實主義運動的追隨者。

        阿拉貢出生于1897年，他只比布勒東小一歲。當布勒東在醫(yī)學預科班里學習的時候，阿拉貢還在納伊圣彼得學校讀書，接著就進入卡諾中學學習。1914年7月27日，路易·阿拉貢已做完拉丁文科目——高中會考的第一部分，接著戰(zhàn)爭爆發(fā)了，阿拉貢年僅17歲。夏天過后，在學校的平靜生活是暫時的，因為他知道死亡會突然降臨在他頭上，他知道自己明年將會應征入伍（兩年后他真的去服兵役了）。阿拉貢也將讀醫(yī)科，戰(zhàn)爭期間他和布勒東一樣，也成了軍醫(yī)。對于戰(zhàn)爭的恐懼，他曾這樣寫道：“那時，我就要上前線了，我覺得自己恐怕很難活著回來了，因為除了我舅舅和我姐姐（哦，是我姨媽）的兒子外，家族中的所有男人都在那場戰(zhàn)爭中陣亡了。對于我來說，由于我相信自己不會安然無恙地回來，于是便同意去做母親很長時間以來一直勸我去做、而我本人始終拒絕去做的事情，因為在生活中我不喜歡做的事情，就是當醫(yī)生。”

        艾呂雅恰好比布勒東大一歲，戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他還是19歲的歐仁·格蘭德爾。受了欺騙性宣傳的人們的好戰(zhàn)情緒在不斷高漲。從巴雷斯、杜米克、巴贊，他們都爭著夸張至極地歌頌大炮和刺刀的神圣功勞，歌頌戰(zhàn)爭的凈化、更新甚至圣化作用。1914年11月6日，歐仁·格蘭德爾在一封信里第一次署名保羅·艾呂雅。從此之后，我們將用筆名稱呼他。他選擇這一筆名，既是因為它的語音和諧、輕快，也是為了向值得憐憫的母系家族表示敬意。

        在這份署名艾呂雅的信中，艾呂雅告訴蒙馬特的書商高儂，他剛剛?cè)チ苏鞅w檢委員會，他被宣布為適合服兵役。但在那張體檢報告上，他被稱為“文人”，對于這個身高1米78，瘦得像麻稈的年輕人，委員會暫時把他定為非正規(guī)部隊的戰(zhàn)斗人員。1914年底，他剛被征召，就因為生病直接去了醫(yī)院。到了1915年3月，艾呂雅和父親幾乎同時被征召入伍，二等兵艾呂雅因為身體糟糕只能留在后勤部門。他最初的服役記錄實在糟糕，大部分時間都在醫(yī)院休養(yǎng)。連他自己都自嘲說，“我成功地使自己被送進了醫(yī)務所，然后又從那里被送進了醫(yī)院。”等到身體健康去干點站崗什么活，他卻在放哨的時候讀陀思妥耶夫斯基。他在戰(zhàn)爭中給了自己這樣一個封號：P.C.D.F.——可憐的前線二等兵，而他自己認為這個頭銜是合法的。        

        很幸運，這三個年輕人在戰(zhàn)爭中都活了下來，而他們的同伴和同輩，幾乎整整一代人都耗在了戰(zhàn)場上。