程虹撰文回憶知青往事：難忘那片熱土

      汝河是我們插隊時的落腳地——板廠村邊的一條河。一想到它，我們就會聯想起下鄉的經歷和那段青春年華。二十年后的今天，當我們重又站到它的旁邊的時候，我們這些已經做了母親的人，仿佛回到了少女時代，我們歡笑著，迫不急待地把手足浸在河水中，汝河變得漂亮了，原先光禿禿的石光灘，現在長滿了青草野花，河對岸綠樹叢叢，在河中留下美麗的倒影。水在流，風在吹，牛羊在動，沒有人的喧嘩，一幅恬靜的自然風景畫，生動迷人。我曾游過祖國的許多名山大川，但都不能使我產生在汝河邊所涌出的這份情思，這份激動。這汝河灘上曾有我的汗水和淚水，有我的奮斗與追求，也有我的困惑和迷茫。

        尚河岸向西行，便到了汝河大壩。手摸鐵絲籠裝著石頭壘起的壩端，往事又浮上心頭。當年汝河不安分的時候，發起洪水來簡直像頭猛獸。這道壩是由鄉親們和知青手推肩扛建起來的。曾記得那些個雷雨交加的夜晚，我們奮戰在大壩上，用肩膀扛著裝著沙石的稻草包加固大壩，泥濘中，有人摔倒了，爬了起來，又有人摔倒了，又爬了起來。那種勞動的熱情或許會讓今天十七八的少男少女們感到可笑。但是那畢竟也是一份真誠，誰又能說真誠的東西不是珍貴的呢?

        告別了大壩，往東行就是板廠，當年的村舍幾乎找不到了，幾個閑著的老人竟然認出了我們，十分驚喜。他們引著我們來到了知青當年的住房，房子已經老了許多，原來整整齊齊的一排住房已被分隔成了幾段，每段前面還都搭了個小廚房，把我們記憶中的住所搞得面目全非。記得當年我們住進這排房子的第一天，就下河去洗衣服了。回來時，天色已晚，在家的人已把燈打開了。柔和的燈光從窗口溢出，遠遠望去，心中竟產生一種莫名的激動：這就是我們的新家，我們新生活的開始。

        在我的心目中，不僅永遠珍藏著這個溫馨的小村莊，珍藏著那一段難忘的生活，也永遠珍藏著生活在這塊土地上的善良的人們。記得負責我們知青的隊長，大名叫王照合，但是很少有人用他的大名，大家都叫他王石頭，或石頭隊長。石頭隊長是一個非常開朗的基層領導，在知青中有很高的威信。他粗識幾個字，喜歡看報，挺關心國家乃至世界上的大事。在農閑時，他保證每周日為知青的學習日。有時他來跟我們一起聊聊農村的現實，有時則帶我們到大壩下的柳樹林去學習討論。記得剛到板廠時，他還特意帶我們去汝河坐了一次擺渡船，著實讓我們這些年輕人“浪漫”了一回。當然，如果我們在干活中出了差錯或沒完成定額，隊長也絕不心慈手軟。碰上這么一個開明的隊長，知青們都感到十分幸運。幾乎每個知青都認為石頭隊長是一個值得尊敬和感激的人。

        這次見到他，我們仍然習慣地稱他“石頭隊長”。石頭隊長還是原來黑黑瘦瘦的模樣，只是增添了幾分蒼老。見到我們，他十分驚喜，又看到我們遠道給他帶來的煙酒，竟木訥地不知說什么好。從他的表情里，我們感到了他的激動。我們來到了他那簡陋的農舍，里面有個小黑白電視，它既當電視，又用于照明，屋里破破爛爛，連凳子都沒有一個是完整的，我們的心里很不是滋味。他留我們吃飯，從鄉供銷社買來了肉，又到地里掰了玉米棒子，刨了紅薯，還烙了白面餅，我們卻食而無味。從老隊長家里出來，下午那股浪漫勁兒蕩然無存。這是一種難以言表的情感。我們被農村的貧窮現狀所觸動，心情沉甸甸的。

        夜幕已經降臨，眼望周圍朦朦朧朧的原野，那一塊塊熟悉的玉米地，那條一直通到板廠的溝，腳下這條曾走過多少回、至今還坑坑洼洼的路，心中充滿了無限的留戀。在那里我們曾灑下血汗和淚水，在那里有我們永志難忘的鄉親。我們雖經磨難卻依然恪守純真，我們從本該遭受遣責的歲月中捕捉到了美好的記憶。

        難忘的那一片熱土。