《進(jìn)擊的巨人》完結(jié)：寫在“記憶”中，循環(huán)往復(fù)的歷史荒誕劇

原創(chuàng) 洛十三 次元研究 收錄于話題#作品研究24個(gè)

人們對(duì)于記憶的認(rèn)知是偏頗、不完整的，同時(shí)會(huì)隨著視角的變化而變化。想要接近記憶的本真樣貌是困難的，甚至是不可能的。

2021 年 4 月 9 日，《進(jìn)擊的巨人》(下稱《巨人》)最終話發(fā)表，諫山創(chuàng)終于可以暫時(shí)放下堅(jiān)持了11年之久漫畫連載，安心地去開溫泉館了。在早前的一次采訪中，諫山創(chuàng)曾被問及創(chuàng)作漫畫的動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)他回答說：“我想要攻擊一些什么。我想要背叛人們的期望，讓人們受傷。雖然這樣并不好，但是我想要刺痛讀者。講實(shí)話，我真的非常想要做這樣的事情。”

從這種層面上講，諫山創(chuàng)是非常成功的。《巨人》末尾帶來的歷史荒誕劇式的結(jié)局，確實(shí)真實(shí)地刺痛了讀者。可以說，這個(gè)結(jié)局堪比《EVA》舊劇場(chǎng)版，庵野秀明借明日香之口直接攻擊觀眾的那一句：“真惡心”。

《巨人》的劇情最初披著一層少年漫畫的偽裝，但閱讀體驗(yàn)更像是一個(gè)偵探故事：通過不同人的記憶碎片，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出故事的真相，一點(diǎn)點(diǎn)樹立起更飽滿的人物形象。只是誰也沒有想到在最終謎底揭曉的時(shí)候，所有的過往會(huì)變成一幕歷史荒誕劇。

如果認(rèn)真去評(píng)判這樣的結(jié)局，從人物塑造角度看，它不那么合格，因?yàn)榻巧蜗筠D(zhuǎn)變太快，鋪墊不夠充分，甚至人物的動(dòng)機(jī)也有所欠缺。但如果我們把這個(gè)結(jié)局當(dāng)成諫山創(chuàng)的個(gè)人說理式表達(dá)，可以說是相對(duì)成功的。

▲明日香：“真惡心“，EVA舊劇場(chǎng)版《真心為你》

不過這種說理性過于喧賓奪主。這在一定程度上說明，諫山創(chuàng)的創(chuàng)作能力沒能很好地實(shí)現(xiàn)他的野心。他試圖在有限的篇章里面處理諸多人類至今仍在激烈爭(zhēng)論的命題：人類何以獲得生存的意義？人類緣何沖突不斷？沖突的世界是否有和解的出路？自由為何？正義為何？正義與非正義的界限又是什么？“現(xiàn)代人”如何定義自身？如何處理與他者之間的關(guān)系？他者的消弭是否可以帶來沖突的消亡？個(gè)體又當(dāng)如何面對(duì)所屬群體的非正義，面對(duì)所屬群體幾近殘忍的排他性？

在這些龐雜議題當(dāng)中，諫山創(chuàng)還試圖討論巨人故事的敘事工具：記憶。可以被讀取的記憶碎片、艾倫家地下室里格里沙的日記、“九大智慧巨人”記憶的傳承、戴巴家族繼承的記憶、三笠的“頭痛”、以及最終話阿爾敏解鎖的記憶等等，這些記憶在巨人故事中起到重要的敘事功能。其中既包括宏大的歷史記憶，也有更個(gè)人化的記憶。

記憶是記憶體驗(yàn)

如果我們謹(jǐn)慎地概括《巨人》在“記憶”主題上做出的提問， 那么問題可以是這樣的：“當(dāng)代人應(yīng)當(dāng)如何回應(yīng)自身所處群體的集體記憶，又當(dāng)如何看待自身個(gè)人化的記憶？”當(dāng)然這不同于“克羅齊命題”，探討“一切（真）歷史都是當(dāng)代史”，《巨人》故事中對(duì)記憶的討論是非常個(gè)人化的。它無意區(qū)分何為真實(shí)歷史（或夠格的歷史），何為虛假的（或不夠格的歷史），而是把歷史還原回記憶的樣貌，去討論個(gè)人與這些記憶間的關(guān)系。

談及于此，動(dòng)畫的一個(gè)創(chuàng)作細(xì)節(jié)就非常值得玩味。MAPPA 在接過 Wit Studio 的衣缽后，重新制作了“艾倫從人販子手中救出三笠”的回憶片段。該片段中，觀眾可以明顯看到畫面色調(diào)從第一季的暖色系，轉(zhuǎn)變?yōu)槠蜿幱舻睦渖怠Ｎ苍ＹF的聲音演出也從第一季的稚嫩而溫暖，變成了堅(jiān)定、冷峻甚至帶有令人窒息的壓迫感。這些變化對(duì)應(yīng)到劇情中，體現(xiàn)的是雷貝利歐之戰(zhàn)后，三笠對(duì)艾倫的情感變化。

▲《進(jìn)擊的巨人》動(dòng)畫第一季截圖

只是，如果我們從“記憶”的視角出發(fā)，這一幕還有更多信息。一方面是現(xiàn)實(shí)對(duì)記憶的影響：三笠在那個(gè)時(shí)點(diǎn)的感受，影響了她會(huì)看到記憶的哪個(gè)方面，以及她對(duì)那一段記憶的感受；另一方面是記憶之間的關(guān)聯(lián)性：在這個(gè)工整的故事中，觀眾不難找到與這一幕有所關(guān)聯(lián)的幾對(duì)關(guān)系——艾倫之于人販子，螳螂之于蝴蝶，巨人之于“人類”。

這三對(duì)關(guān)系在三笠重拾“那段記憶”的時(shí)刻，形成非常微妙的對(duì)應(yīng)，也印證了三笠早就認(rèn)定的事情，“這個(gè)世界是殘酷的”。只是在三笠的視角下，他被艾倫救出的那一刻，殘酷被溫暖的濾鏡遮蔽了。這里也引出了《巨人》故事一直在強(qiáng)調(diào)的問題，就是“觀看的視角”，它體現(xiàn)在“記憶”這個(gè)主題中，就是視角的轉(zhuǎn)換會(huì)引起對(duì)某段記憶的理解發(fā)生變化。

▲《進(jìn)擊的巨人》動(dòng)畫最終季Part 1截圖

那么在《巨人》的故事中，記憶又是以何種方式影響著現(xiàn)實(shí)呢？三笠暫時(shí)收起的圍巾，可作為一個(gè)記憶對(duì)她和艾倫之間關(guān)系產(chǎn)生微妙影響的例子。不過，阿爾敏與艾倫互動(dòng)的一處細(xì)節(jié)似乎更能說明問題。耶格爾派政變后，艾倫在帕島為馬萊戰(zhàn)俘開設(shè)的酒店里與阿爾敏、三笠對(duì)峙，他和阿爾敏曾有一段靈魂對(duì)白。

艾倫問阿爾敏，是不是經(jīng)常去看被硬質(zhì)化能力封印的阿妮？這是受到喜歡著阿妮的、前任“超大型巨人“持有者貝爾托特記憶的影響，還是出于自己的本意？此處需要說明“九大智慧巨人”的傳承。按照《巨人》的設(shè)定，“九大智慧巨人”的繼承者可以通過吃掉前任持有者的方式，獲得智慧巨人的力量，同時(shí)也繼承前任持有者的記憶。

▲艾倫同三笠、阿爾敏對(duì)峙，《進(jìn)擊的巨人》漫畫第112話

諫山創(chuàng)在這里展現(xiàn)出，個(gè)體面對(duì)千絲萬縷的龐大記憶之網(wǎng)時(shí)的無所適從和迷茫。阿爾敏在這里是動(dòng)搖的、難以反駁的，他也很迷茫，自己對(duì)阿妮的感情究竟是貝爾托特的記憶使然，還是出于本意。

如果我們把前后兩方面結(jié)合起來看，就不難發(fā)現(xiàn)，諫山創(chuàng)其實(shí)在講一個(gè)近乎常識(shí)般的道理：“人們對(duì)于記憶的認(rèn)知是偏頗、不完整的，同時(shí)會(huì)隨著視角的變化而變化。想要接近記憶的本真樣貌是困難的，甚至是不可能的。”如果像克羅齊在《歷史學(xué)的理論和歷史》中說的那樣，“歷史是歷史判斷”，那么此處大概可以歸結(jié)為“記憶是記憶體驗(yàn)”。

進(jìn)擊的巨人

最能夠體現(xiàn)《巨人》對(duì)“記憶”主題進(jìn)行探討的形象，就是艾倫·耶格爾所持有的“進(jìn)擊的巨人”。“九大智慧巨人”能力各異，比如皮克持有的“車力巨人”擁有極強(qiáng)的耐力，萊納持有的“鎧之巨人”擁有覆蓋全身的裝甲，后者又被稱為“馬萊之盾”（雖然全作只打敗過一扇門）。而《巨人》初期對(duì)“進(jìn)擊的巨人”的能力諱莫如深。

直到故事進(jìn)入馬萊篇，諫山創(chuàng)才在關(guān)于艾倫的父親格里沙·耶格爾的回憶中略有展示：“進(jìn)擊的巨人”持有者可以看到未來繼承者的記憶；未來繼承者可以選擇讓前任持有者看到未來記憶的不同側(cè)面。故事中艾倫以王血的“野獸巨人”吉克·耶格爾為媒介，進(jìn)入連接所有艾爾迪亞人的道路，并通過道路將不完整的未來記憶展現(xiàn)給“進(jìn)擊的巨人”的前任持有者們，最終引導(dǎo)他們施以幫助，促成艾倫所在時(shí)間點(diǎn)上“已知的現(xiàn)在”的實(shí)現(xiàn)。

▲保羅?克利，《新天使》（1920）

如果我們把艾倫及其同代人當(dāng)作“現(xiàn)代人”在故事中的一個(gè)縮影，那么“進(jìn)擊的巨人”對(duì)過去記憶的參與，就可以被看作是“現(xiàn)代人”通過解釋過去來理解自身的過程。而此過程必然發(fā)生在一個(gè)特定的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，因而也必然帶有特定的時(shí)代性。那么也就是說，“進(jìn)擊的巨人”這個(gè)形象及他采取的行動(dòng)，體現(xiàn)的是“現(xiàn)代人”在解釋過往記憶時(shí)，將自身視角融入其中的過程。

這不禁讓人想起本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中，引用的沃爾特·本雅明對(duì)“歷史的天使”這一意象的描寫：“他的臉轉(zhuǎn)向過去。在我們知覺到一連串的事件之處，他所看到的卻是持續(xù)堆積起一層層的殘骸，并把這堆殘骸丟到他跟前的一場(chǎng)單一的大災(zāi)難。天使想駐足于此，喚醒逝者，并還原那已被打碎的事物。然而一場(chǎng)風(fēng)暴由伊甸園席卷而至；風(fēng)暴猛烈地攫住他的雙翼使他再也無法闔翅。這風(fēng)暴勢(shì)不可擋地把他推向他所背對(duì)的未來，而他跟前那堆殘骸卻已在此時(shí)成長(zhǎng)拔高到天際了。這風(fēng)暴就是我們喚做進(jìn)步的東西。”

我們不難發(fā)現(xiàn)“進(jìn)擊的巨人”和“歷史的天使”這一對(duì)意象存在很多相似之處。“進(jìn)擊的巨人”在艾倫·耶格爾的時(shí)間點(diǎn)上，面向過去，把過去知覺的一連串事件聯(lián)系在一起，回答“人類”何以至此的問題。他所面對(duì)的未來則是未知的，“消滅海對(duì)面的敵人，艾爾迪亞人就會(huì)獲得自由了嗎？”而“歷史的天使”面對(duì)著過去的殘骸，背對(duì)著未知的未來。雙方又都為某種東西所束縛，前者是“自由”，后者是“進(jìn)步”。

▲“記憶的碎片” ，《進(jìn)擊的巨人》第120話

就如同肯尼·阿克曼臨終前所說的那樣：“大概不找個(gè)東西沉醉就活不下去吧，所有人都是某種事物的奴隸。”而“進(jìn)擊的巨人”正是“自由”的奴隸。這種論斷建立在存在主義之上，也表達(dá)了“現(xiàn)代人”在定義自身、自身意義時(shí)的某種體驗(yàn)——放在時(shí)間維度上，那就是如何為過去的殘骸賦予意義，又如何面對(duì)被“進(jìn)步”的力量推動(dòng)向前，面對(duì)未知，面對(duì)無意義的恐懼。

那么，“進(jìn)擊的巨人”與“記憶”的關(guān)聯(lián)就十分明顯了，故事當(dāng)中不斷插入的閃回和記憶碎片持續(xù)地印證這一關(guān)聯(lián)。記憶碎片本身并沒有意義，只有體驗(yàn)這些記憶的人才能賦予它們某種意義，并以此來選擇自己的行動(dòng)方向。

同期歷史的不同視角

《巨人》的故事發(fā)展到“馬萊篇”，也就是動(dòng)畫最終季所對(duì)應(yīng)的篇章，諫山創(chuàng)再次把隱藏在故事之外的、沉默的攝像機(jī)明晃晃地?cái)[到讀者面前。不過這一次，他沒有在時(shí)間線上為讀者指出這臺(tái)攝像機(jī)的位置，而是在同一時(shí)間點(diǎn)上指出不同攝像機(jī)、不同記憶體驗(yàn)的存在。讀者最容易感知的是馬萊和帕拉迪島對(duì)“艾爾迪亞人問題“的不同解釋，這構(gòu)成了“馬萊篇”最主要的一對(duì)矛盾。

把原本少年漫畫外衣下的主角艾倫直接變成反派，從而讓這臺(tái)“攝像機(jī)“的存在展現(xiàn)在讀者面前，這種操作無疑十分危險(xiǎn)。游戲業(yè)界就存在類似嘗試導(dǎo)致翻車的實(shí)例：頑皮狗的《最后生還者 2》甫一開局，劇情直接殺掉了第一部的主角喬爾，并在游戲后半段讓玩家扮演殺死喬爾的兇手艾比，并期待玩家和艾比共情，最終導(dǎo)致《最后生還者 2》的口碑遭遇滑鐵盧。

《巨人》的口碑雖然沒有因此受到影響，但不可避免地使從第三季 Part2 追來的觀眾產(chǎn)生“少看億集”的感覺，同時(shí)也令人們對(duì)艾倫行為的正義性產(chǎn)生爭(zhēng)論，從而衍生出國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上“韓吉派”和“耶格爾派”之爭(zhēng)。

在《巨人》中，這種體現(xiàn)多視角的情節(jié)有很多，其中關(guān)于艾爾迪亞帝國(guó)及 145 代弗里茨王的記憶最為典型。根據(jù)巨人故事記載，在威利·戴巴于雷貝里歐收容區(qū)演講之前，關(guān)于 145 代弗里茨王的記憶一共有四個(gè)版本：一是戴巴家族所繼承的“戰(zhàn)錘巨人”的記憶；二是墻內(nèi)王雷斯家族繼承的“始祖巨人”的記憶；三是馬萊的記載；四是帕拉迪島的記載。

帕拉迪島版本中，直到調(diào)查兵團(tuán)抵達(dá)艾倫家的地下室，從格里沙的日記中窺探到世界全貌之前，他們對(duì)眼中的“初代王”所知甚少，更不必說同始祖尤米爾定下的“不戰(zhàn)契約“乃至之前的記憶；馬萊的記載卻是艾爾迪亞帝國(guó)因內(nèi)部爭(zhēng)斗日漸式微，馬萊英雄荷洛斯以此為契機(jī)，帶領(lǐng)馬萊走向自由；戴巴家族繼承的記憶中，弗里茨王同戴巴家族聯(lián)手杜撰了這個(gè)名叫荷洛斯的馬萊英雄，隨后以“始祖巨人“之力帶艾爾迪亞人遷往帕拉迪島；雷斯王這邊，同時(shí)知道前面的三個(gè)版本。

這四種版本由完全不同的方式傳承下來：戴巴家族的版本通過”戰(zhàn)錘巨人“的繼承得以傳承；馬萊的版本通過教育在馬萊傳承；帕拉迪島關(guān)于初代王的神話通過墻壁教傳承；雷斯家族的版本則通過”始祖巨人“繼承。這四種版本，都一定程度上通過人對(duì)記憶的解釋，形成某種社會(huì)實(shí)在，并以此影響到未來故事的發(fā)展。

▲威力·戴巴在雷貝利歐演講，《進(jìn)擊的巨人》漫畫第101話

讓我們來思考故事當(dāng)中一對(duì)互為鏡像的角色，賈碧和艾倫，二者沖突最激烈的時(shí)刻是薩莎·布勞斯的死亡。雷貝利歐襲擊后，調(diào)查兵團(tuán)同艾倫、吉克一起乘坐飛行艇離開，賈碧依靠搶來的立體機(jī)動(dòng)裝置進(jìn)入飛行艇，并向慶祝勝利的兵士射擊，薩莎中彈身亡。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，雙方視角是什么樣的呢？他們都認(rèn)為自己完成了一次復(fù)仇。

兩個(gè)人的經(jīng)歷幾乎是可以一一對(duì)應(yīng)的。少年時(shí)期的艾倫看到城墻被突破，“黛娜巨人”吃掉了自己的母親，后來又吃掉了漢尼斯大叔，隨后講出名句：“我要把巨人都驅(qū)逐出去，一只也不留。” 賈碧看到艾倫襲擊了雷貝利歐，幫助過自己的保安大叔被敵人射殺。驅(qū)動(dòng)這一整條仇恨連鎖的正是對(duì)“艾爾迪亞問題”和 145 代弗里茨王的不同理解。

“巨人”是少年艾倫仇恨和恐懼的投射，“帕拉迪島上的惡魔“是賈碧同樣情感的投射。然而無論“巨人”、“惡魔”，事實(shí)上都是帕島和馬萊自我定義所必須的、否定性的他者，而這些他者必然是與“人類”或者“善良的艾爾迪亞人”不同的，是非人的。

▲“你我都是傳說的一部分（きみもぼくも伝説の一部）”， 《進(jìn)擊的巨人》漫畫第139話雜志封面

那么為什么讀者會(huì)對(duì)兩個(gè)人物產(chǎn)生完全不同的態(tài)度？為什么讀者會(huì)對(duì)艾倫表達(dá)出更多的同情和理解，而對(duì)賈碧就成了“賈碧必須死”呢？原因依然是讀者對(duì)人物經(jīng)歷的情感體驗(yàn)完全不同。

讀者從一開始就跟隨艾倫的視角，經(jīng)歷各種歡樂、悲喜、憤怒和恐懼。然而，到了馬萊篇，這種單一視角敘事突然被打斷，原本的主角變成了反派，而“海那邊的敵人”成為主視角。這種轉(zhuǎn)變與少年漫畫讀者慣常的閱讀體驗(yàn)不同，也是作者有意為之。

通過視角轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的不舒適感，能讓讀者去思考這種“單一視角敘事”產(chǎn)生的問題。值得一提的是最終話的雜志封面：小艾倫指向畫面之外，配文是“你我都是傳說的一部分“。可以說，身為作者的諫山創(chuàng)在整個(gè)故事中的存在感非常強(qiáng)，他在積極地嘗試用故事方式跟讀者對(duì)話，通過對(duì)故事的自我指涉，將讀者體驗(yàn)?zāi)依ǖ焦适卤旧淼囊饬x表達(dá)之中。

善良的艾爾迪亞人

故事中另一對(duì)對(duì)稱概念也具有類似意義，或者說直接表達(dá)了諫山創(chuàng)的創(chuàng)作意圖——“人類”和“艾爾迪亞人”。在最終走向地下室，窺見世界全貌之前，帕拉迪島上的艾爾迪亞人相信他們是世界上僅存的人類，而世界上只有作為“人類”的“我們”以及作為敵人的巨人。也就是說，故事初期發(fā)生在帕拉迪島單一視角下。

“人類”與巨人之間是吃與被吃，殺與被殺的關(guān)系，簡(jiǎn)單明了。站在“人類”的立場(chǎng)，巨人是區(qū)別于自身的他者，因此無垢巨人是沒有智能且嗜血成性的，而“人類”則擁有文明。這時(shí)候，調(diào)查兵團(tuán)被塑造成為“人類”獻(xiàn)身的團(tuán)體，他們的好奇心、對(duì)于自由的向往、過人的勇氣都凝練在“自由之翼”這個(gè)團(tuán)隊(duì)象征之下。

然而當(dāng)抽掉帕拉迪島這層濾鏡，當(dāng)調(diào)查兵團(tuán)得知海的對(duì)岸還有“人類”，甚至可能是敵人時(shí)，他們不得不面對(duì)一系列問題：“人類”這個(gè)詞匯的含義到底是什么？“我們”，這個(gè)擁有文明的、同等權(quán)利的共同體的邊界是什么？此岸的“人類”或者說帕拉迪島的“艾爾迪亞人”又該如何處理與彼岸的其他“人類”之間的關(guān)系？以及怎樣處理與那些生活在馬萊的，“善良的艾爾迪亞人”之間的關(guān)系？

▲斬殺艾倫的三笠和被杜撰成英雄的阿爾敏，《進(jìn)擊的巨人》漫畫第139話

對(duì)于這樣的問題，諫山創(chuàng)最終在第 132 話，通過重新詮釋“自由之翼”的方式給出了自己的答案。那一話標(biāo)題就是“自由之翼”，描述了“自由之翼”代表、第14任調(diào)查兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韓吉·佐耶的獻(xiàn)身。

救世小隊(duì)為了阻止艾倫發(fā)動(dòng)的地鳴，試圖借助飛行艇追趕行進(jìn)的“始祖巨人”艾倫以及“超大型巨人”大軍。然而由于“耶格爾派”兵士弗洛克·福斯特?fù)舸╋w行艇油箱，韓吉不得不只身面對(duì)“超大型巨人”大軍以爭(zhēng)取修理油箱的時(shí)間。那一刻，韓吉決定為人類獻(xiàn)出自己的心臟，沒有引號(hào)的人類，不再是帕拉迪島單一視角下的“人類”。這也詮釋了“自由之翼”所代表的價(jià)值并不僅僅服務(wù)于“艾爾迪亞人，也不僅僅服務(wù)于帕拉迪島，她所要獻(xiàn)身的是真正的人類。只是，韓吉獻(xiàn)出的心臟后來又怎么樣了呢？

縱觀整個(gè)《巨人》的故事，實(shí)際上討論的是“現(xiàn)代人如何書寫和解釋過去”這個(gè)問題。《巨人》批判那種“頑固的單一視角”，以及由此產(chǎn)生的對(duì)他者的非人化。作品試圖找到一種更具普適性的解決方案，來容納他者，或者說與他者和解。然而也表達(dá)出一種極其悲觀的態(tài)度：這種和解也許并不可能。在最終話中，阿爾敏被杜撰成拯救人類的新英雄，成為新一代荷洛斯，也就與戴巴家族杜撰出荷洛斯的馬萊歷史形成對(duì)稱。而這種對(duì)稱令人異常絕望。

這意味著，過往的那套機(jī)制依然在運(yùn)作。人們對(duì)過往有不同的體驗(yàn)，在定義自身的過程中，形成不同的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)又變成弗洛伊德口中“對(duì)微小差別的迷戀“，那么這些對(duì)他者的非人化就仍將繼續(xù)下去，這種霍布斯式的”所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)“就依舊會(huì)持續(xù)下去，歷史最終走向悲劇的循環(huán)。

巨人最終話，利威爾·阿克曼守在消逝的“自由之翼”邊，看著迷霧中獻(xiàn)出心臟的同伴們，一條淚痕從僅剩的一只左眼蔓延到繃帶包裹的臉頰：“看到了嗎？這好像就是最后的結(jié)果。你們獻(xiàn)出的心臟… …最后的結(jié)果……” 《巨人》展示給讀者的，是一出無休無止的歷史荒誕劇。

▲利威爾·阿克曼和消散的“自由之翼”，《進(jìn)擊的巨人》漫畫第139話

虛幻即現(xiàn)實(shí)

網(wǎng)絡(luò)上的很多爭(zhēng)論試圖把《巨人》的故事套用到某一個(gè)特定的人類歷史階段，或者某一對(duì)具體的沖突關(guān)系中去，但如此套用也許并非諫山創(chuàng)所愿，《巨人》的故事更像是對(duì)于人類沖突的一個(gè)普適性提問。在這一問題上，《巨人》依然展現(xiàn)出某種自我指涉性，我們不難發(fā)現(xiàn)，本文開頭的一系列問題，其實(shí)正是當(dāng)代日本人所亟需回答的。

如果我們把他的提問重新放回到日本的社會(huì)語(yǔ)境下，批判意義十分明顯，因?yàn)樗趯?duì)抗日本右翼的某些敘事。此處諫山創(chuàng)向讀者傳達(dá)的信息是：“殖民主義和軍國(guó)主義驅(qū)動(dòng)的征伐不能帶來所謂的自由，他們帶來的只有無意義的死亡。”

當(dāng)然，《巨人》對(duì)于人類沖突的提問，在“現(xiàn)代人”日常生活中的普適性可能是這樣的：信息社會(huì)，人們從日益多樣化的渠道接收各種各樣的信息，這些信息也在日復(fù)一日地塑形我們對(duì)于何為真實(shí)、何為虛假，何為正確、何為錯(cuò)誤，何為道德，何為非道德的價(jià)值觀念。

身處其中的我們就像偵探一樣，從一塊塊信息碎片里拼湊出一個(gè)更加接近事件真相的故事，閱讀《巨人》的體驗(yàn)，也正是如此。社交網(wǎng)絡(luò)上動(dòng)輒“你死我活”的口角沖突，又何嘗不像是《巨人》故事的一部分？在這出荒誕劇中，每個(gè)人都扮演著各自小小的角色。

圖片：文中所有圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

參考資料：

安德森《想象的共同體: 民族主義的起源與散布》 上海人民出版社, 2016

塞爾, 李步樓《 社會(huì)實(shí)在的構(gòu)建》2008

http://www.ditubang.cn/newsDetail_forward_1862639

http://www.ditubang.cn/newsDetail_forward_3072126

https://ichyoije.blogspot.com/2007/08/angelus-novus.html

https://twitter.com/mtmtsf/status/1368949738985320455

原標(biāo)題：《《進(jìn)擊的巨人》完結(jié)：寫在“記憶”中，循環(huán)往復(fù)的歷史荒誕劇》

閱讀原文