鐘芳玲：匹茲堡書店憶舊

記得2008年初夏，由舊金山搭夜班飛機到美國東岸，先在芝加哥轉機，接著又飛往賓州的匹茲堡，折騰了六七個小時，抵達時已經是美東上午十點，累到不行，兩眼發紅，難怪美國人稱這種夜間起飛、清晨抵達的班次為“紅眼航班”（red-eye flight）。

那次旅行主要是去距匹茲堡西南近兩個小時車程外的一個小鎮訪友。下了飛機租輛車，忘卻一身疲憊，先朝東開往匹茲堡市奧克蘭區（Oakland）盤桓幾小時，逛了匹茲堡大學、卡內基美隆大學以及匹茲堡卡內基圖書館（Carnegie Library of Pittsburgh）之后，特別去鄰近一家頗知名的古舊書店“卡利班”（Caliban Book Shop）。這是幾位加州書商向我推薦必訪之店，臨走前買了本莎士比亞的劇本《暴風雨》（Tempest）當紀念品，只因卡利班是《暴風雨》中的一個角色。結賬時，店主約翰·舒爾曼（John Schulman）知道我遠道而來，并以逛書店為樂，于是好心對我提到，兩個街區外還有另一家經營古舊書的“湯森書店”（Townsend Booksellers），很值得一訪。在我的經驗中，英美古舊書商少有同行相忌的情形，畢竟每家店風格各異、擁有的書種不同，能群聚一起，其實對顧客、對書商都更具吸引力。

匹茲堡卡內基圖書館是全美知名的公共圖書館，十九世紀末由當地的鋼鐵大王安德魯·卡內基出資建立。歐美日后因卡內基的捐款而建立的圖書館高達兩千五百余家，美國目前尚有約九百家持續運作的卡內基圖書館

匹茲堡卡內基圖書館總館內景

2008年拜訪的卡利班書店，近年來引發了一連串新聞報導

若非建筑外立著一個大店招，我會以為眼前那座有煙囪的兩層樓洋房是一間普通的私人住宅呢！步上幾級臺階，推開湯森書店大門，可以感受到這是一家老派風格的綜合型古舊書店，沒有令人反胃的通俗暢銷書，書籍顯然是店主精心挑選過的，價錢都很合理，室內中央的壁爐與散置的座椅，讓人有家的感覺。入口右側一個及腰高度的玻璃陳列架就權充柜臺，角落上雖然看到有臺計算機與打印機，但卻不見大型收款機。斯文、和善的店主夫婦尼爾與碧薇莉·湯森（Neil and Beverly Townsend）后來跟我聊起來，表示他們絕不反對科技，也上網賣書，但在店中依然用簡單的計算器算賬，賣了書就把價格寫在傳統的收據單上。我特別喜歡收到手寫的收據，常把它們夾在書中當書簽，如此翻書時，也可由不同的字跡憶起不同的書商、不同的店家和當時的書價是多少。現今許多商家提供的收據都是由機器打印出來，有些甚至只給電子文件，直接傳到買方的郵箱，連紙張都省了，雖說環保，但少了些個性與趣味，少了一種人與人間買賣的儀式感。

湯森書店的外觀像是一間私人住宅

湯森書店的大店招

湯森書店是一家老派風格的綜合型古舊書店

湯森夫婦倆原本在加州奧克蘭市經營古舊書買賣，因為1989年加州大地震把他們震怕了，另外又想幫孩子找個好學區，來年搬到了匹茲堡大學區附近，買下了這棟兩層樓的建筑，樓下經營古舊書店，樓上當住家，是道道地地的家庭式經營、典型的“媽媽與爸爸店”（mom-and-pop store），也就是中文常說的“夫妻店”。有趣的是，這一區名為奧克蘭，與他們之前在加州居住的城市同名。突然想到我有位現居加州柏克萊市的書商友人馬克·瑟瓦吉歐（Marc Selvaggio）原是匹茲堡人，先前也在此開古舊書店，于是順口向湯森夫婦提了馬克的名字，誰知他們竟是舊識，原來馬克和妻子于1996年遷移到加州前，早于1985年就在匹茲堡另一區買下一間老字號書店，因此與后來在同城開店的湯森夫婦成了友人，馬克與妻子每次回匹茲堡探親，多半會順便來此拜訪。這世界真是小，說幾句就會發現有共通的朋友，又是一個“六度分離”（Six Degrees of Separation）的明證。

共同經營古舊書店的尼爾與碧薇莉·湯森夫婦

后來得知湯森夫婦2012年底結束了實體書店，把一樓變回生活的空間，一方面年紀大了，想要擁有更多私人時間，再一方面網絡發達，他們的書很多都放在網上銷售，并未真正離開書業，只是對許多愛逛實體書店的人，終究是件憾事。

某回上網找尋一本絕版的參考書，在古舊書集合網站abebooks.com與湯森夫婦經營的網店不期而遇，從其中簡短的商家介紹里，得知他們已離開匹茲堡，于2015年遷移到美國新墨西哥州的城鎮拉斯克魯塞斯（Las Cruces, New Mexico），不知這是否為他們最終的定居所。我在他們列了一千多筆書目的網店瀏覽了好些頁面，發現有些大套書是我早年在店中所見，雖然它們也可能是湯森夫婦重新收購的相同書種，內心還是升起一股莫名的親切感；雖無法造訪實體書店、親手摸書翻書，但能網上看看，也不失為一種望梅止渴的辦法。

前兩年整理計算機中儲存的攝影圖檔時，發現了幾張湯森書店的影像，驚覺十年已過，卻歷歷在目。一時心血來潮，傳了幾張夫婦倆的合照到他們的郵箱，簡短敘述自己是多年前造訪書店的一位客人。信才傳出，很快就收到他們的致謝函，之后雙方又電話聯系上，他們表示，雖然已退休，不再經營實體書店，但還是樂于在網絡售書，能替書找到主人，令他們感到喜悅與滿足。不開實體店的好處，就是不用天天被綁在店里，有時間能常到中國大陸廣州探望在那工作的兒子。此外，每年可以好幾個月開著露營車到不同的國家公園擔任志工，既能欣賞不同的山光水色、增長見聞，還能在公園內免費露營，一舉數得。有一回他們甚至在公園內附設的小書店服務呢！在某次出游的旅程中，夫婦倆愛上新墨西哥州南方一個人口不到十萬的小城拉斯克魯塞斯，因而選其為退休終老之地。

知道我喜歡記錄一些消失的書店，湯森夫婦在通完話后，傳了幾張老照片給我，有一張是他們夫婦1984年初次在古書展設攤的照片，另外幾張是當年匹茲堡的老建筑翻修成書店兼住家的施工景象，兩人在信末謝謝我對他們的書店感到興趣；其實是我該感謝他們愿意與我分享故事，并從實體到網絡，持續對愛書人服務。

湯森書店在匹茲堡開業前，翻修老建筑的景況。Courtesy of Townsend Booksellers

這張老照片是1984年湯森夫婦第一次參加加州圣地亞哥書展時所攝，中間那位男士是一位資深書商，也是引他倆入門的導師。Courtesy of Townsend Booksellers

和湯森夫婦聯絡后不久，匹茲堡傳出一則丑聞。事件主角之一竟然是卡利班書店的男主人約翰·舒爾曼，就是他當年引導我拜訪湯森夫婦的書店；另一位主角曾任職匹茲堡卡內基圖書館，則是我去卡利班書店前拜訪之處。《匹茲堡郵報》、《芝加哥論壇報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》等媒體于2018年7月底紛紛大篇幅報導，卡利班的約翰·舒爾曼與匹茲堡卡內基圖書館特藏室的主任兼文件管理員葛瑞哥利·普利歐雷（Gregory Priore）雙雙被起訴，罪名為兩人共謀竊取、販賣數百年歷史的稀罕古籍與文物三百余件，為期超過二十年，失竊對象預估價值超過八百萬美元，金額之高，史上罕見。

根據報導，從1990年代末期開始，普利歐雷監守自盜，除了由任職的圖書館特藏室偷竊古書、在書上私蓋了注銷印外，他還不時以美工刀割下珍本書上所裝訂或粘帖的古地圖、版畫、老照片，將這些“戰利品”偷偷夾帶出館，步行一個街區到鄰近的卡利班書店，把它們賣給舒爾曼，之后舒爾曼再透過書店、古書展、網站、eBay等各種管道出售。被盜賣的首版珍本書包括1687年艾薩克·牛頓的《自然哲學的數學原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）、1776年亞當·斯密的《國富論》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations），另有美國總統托馬斯·杰斐遜的簽名題贈本等，此外還有多部十六世紀出版的經典， 和幾部十五世紀的搖籃本（西方1501年前以活字印刷術生產之印刷品），單件的市價由數萬至上百萬美元不等。根據警方調查，舒爾曼不僅知情，而且還主動提供清單，要普利歐雷按列表上的對象供貨。這兩人一個有貨源，一個有銷售管道，無疑是犯案的絕佳拍檔。

牛頓《自然哲學的數學原理》書名頁

《自然哲學的數學原理》中含有諸多圖表

亞當·斯密的巨著《國富論》，被視為世界經濟史的重要里程碑。圖中所見之首版《國富論》，是我2009年擔任香港國際古書展公關顧問時宣傳的重要展品之一，當時標價為一百一十萬港幣；而今一些書商的訂價可高達二十五萬美元（約一百九十萬港幣）。Courtesy of Bernard Quaritch Ltd

此為《國富論》1776年初版的書名頁。Courtesy of Bernard Quaritch Ltd

令古書業震驚的是，舒爾曼是國際古書商協會的會員，平常積極參與協會事務，和古書商的關系良好，得到不少人的信賴，否則當初也不會有其他書商介紹我去他的書店。更諷刺的是，他還曾擔任美國古書商協會倫理規范委員會的委員，根據古書商協會倫理規范，“會員應要盡全力防范古書和相關對象的盜竊或經銷；會員應該與執法人員和協會委員盡全力找到并返還失竊對象，同時逮捕與制裁對盜竊負責者，且提供參與者的名字”。而今發生如此不光彩之事，舒爾曼的會員資格已被吊銷，匹茲堡卡內基圖書館當然也開除了普利歐雷，大家不禁同聲感嘆知人知面不知心。古書經營在西方常被稱為“紳士的行業”（gentleman’s business），圖書館員被視為書籍的守護神，但各行各業總不免出些害群之馬。

今年6月判刑結果出來，法官仁心，居然沒有把兩位竊書賊送進牢房，而是分別判舒爾曼四年、普利歐雷三年居家監禁并戴電子銬，以及各十二年的緩刑，舒爾曼另外還得付賠償金五萬五千美元。如此輕判，誰知竟是拜新型冠狀病毒之賜，法官姑念兩人沒有前科記錄、又非暴力罪犯，且年紀不小（各為56、63歲），考慮他們在監獄群居容易感染病毒，才高抬貴手；算他倆運氣好，成了疫情的受益者，只不過書業已無他們立足之地。

人性潛藏的貪婪，一旦被挑引，就如急速出軌的失控列車，沖向毀滅之途。對于惜書、愛文物之人，舒爾曼與普利歐雷罪不可赦，他們剝奪了公眾原可欣賞享用那些珍品的機會，特別是把一些古籍原有的插畫、地圖割除，如此毀書行徑，真是千夫所指、令人萬分唾棄的暴行；匹茲堡卡內基圖書館也發表聲明，對判刑結果感到失望，認為無法彰顯兩人罪行的嚴重性。盡管如此，我還是不會忘記早期舒爾曼引我到湯森書店的善意。想起當年在匹茲堡同時拜訪的兩家書店，十多年后竟有如此截然不同的際遇，感慨之余，寫下此篇憶舊短文。

后記：

案發后，警方在卡利班書店的倉庫追回一些書與地圖，但多數被竊對象下落不明。牛頓的首版《自然哲學的數學原理》是少數失而復得之書，卡利班七年前以七萬兩千五百英鎊把此書賣給了倫敦知名古書商彭·哈林頓（Pom Harrington），哈林頓又以雙倍價格十四萬五千英鎊賣給一位收藏家；兩年前得知此案后，重信譽的哈林頓立刻把錢退給收藏家，取回《自然哲學的數學原理》并還給圖書館，他自己承擔所有損失，成了苦主之一。