《奇葩說》導師劉擎：《鋼鐵是怎樣煉成的》是我的情感啟蒙讀物

2021-04-28 08:04

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

奇葩說第七季，對于大眾而言，比起楊冪，劉擎可能是一個相對陌生的名字，他是華東師范大學政治學系教授、世界政治研究中心主任。

他的研究方向包括政治哲學、西方思想史、現(xiàn)當代西方思潮與國際政治問題。自2003年起，他每年撰寫《西方思想年度述評》，是許多學者每年的必讀文章。

今天我們摘選了劉擎早年寫的《我的非經典閱讀》，講述了他閱讀生涯中那些影響深遠的讀物，它們中有一些產生了情感啟蒙的功用，有一些則是學術啟蒙。劉擎在文中坦然地說：“我的學術閱讀起點很低，大概也是今天仍然無所成就的一個原因。比起現(xiàn)在的青年學人，我們這一代人當中有許多是‘先天不足’的。個人的歷史猶如自己的孩子，無論是否值得驕傲，終究是無可替代的。也許，正是因為當時可供選擇的書籍相對貧乏，使得我們對書籍格外癡迷而執(zhí)著。”

《我的非經典閱讀》

文 | 劉擎

書海無涯而生命有限，讀書當然要選擇那些最有價值的中外經典名著。這個大道理聽上去很自然，但多少有點烏托邦的意思。至少對我而言，經典作品在自己心智與學術的啟蒙歲月中并沒有發(fā)生特殊的影響。既然這里是公布“秘密書架”，就用不著端起教師給學生開書單的架子，列出幾十部經典書目。不如坦誠一些，交待自己實際的非經典閱讀經歷。

法國哲學家薩特在傳記里說，他8歲就讀了福樓拜的長篇。而我在8歲時讀的第一個長篇小說是《高玉寶》，其中“我要讀書”的那個篇章仍然令我難忘。我們這一代人的閱讀環(huán)境很特別，童年時代可資選擇的書籍十分有限。1974年情況有了意外的變化。當時家住師范學院，隔壁有個林姓的同齡伙伴，母親是師范學院圖書館的管理員。那年暑假的一天，小林偷來母親的鑰匙，帶著我去了“文革”后被封閉的學校書庫。開門的那一瞬間是令人暈眩的：幾萬本書安靜地躺在灰塵之中，昏暗的光線照在一張張蜘蛛網上，我覺得這里暗藏著世界的秘密，卻永遠也讀不完，既興奮又悵然。我們在那里度過了整整一個暑假。

高玉寶，《高玉寶》，人民文學出版社

那時候讀了什么大多記不清了。回想起來，我們很喜歡一套“文革”前出的雜志，因為每期雜志的最后一頁都會刊登一些智力測驗題目，當時我們?yōu)榇酥浴＿€有，一本繁體字版的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》被我“借”回了家，讀了許多日子。當時感觸最深的是保爾與冬妮婭之間在革命中夭折的戀情。多年以后，我在一首題為《1974年的閱讀與情感》的詩中回憶當時的閱讀體驗，惋惜“纏綿的露水吞沒于革命的激流”，而自己處在“彷徨而無從墮落的歲月，一個布爾喬亞的少女成為你僅有的心事，從此，革命一直使你無限憂傷”(后來讀到劉小楓的短文《懷念冬妮婭》，覺得心有戚戚焉)。《鋼鐵是怎樣煉成的》大概算是我的情感啟蒙讀物。還有一本書對我后來的日子有許多影響。當時找到一本《斯坦尼斯拉夫斯基文集》，只是被“斯坦尼斯拉夫斯基”這個奇特的名字所吸引，就在好奇心驅使下，懵懵懂懂地讀了“體驗派”戲劇理論，他關于排演契訶夫《櫻桃園》的導演闡釋以及所謂“第四面墻”的概念。這次純粹偶然的機遇，使我后來一度迷戀戲劇活動，也讀了許多劇本和戲劇理論。1978年人民文學出版社重印了《莎士比亞全集》共11卷(當時每卷的售價是一元多)，讀了大部分劇本，當時只感到莎士比亞的語言(其實是譯者朱生豪先生的語言)華麗多彩，卻并不理解這些經典劇作的內涵。

《莎士比亞全集》，人民文學出版社，朱生豪譯，1978年

1978年我進入大學讀化學工程。但性情所致，課外關心更多的是人文類書籍。1980年代初期的閱讀是龐雜混亂的。我們這一代學人中有不少都曾是“文學青年”。“文革”之后重印了許多世界文學名著，大家都如饑似渴，與現(xiàn)在的年輕人追逐村上春樹差不多，我也被這股潮流所裹挾。記得一個暑假讀完了4卷本的《約翰·克里斯朵夫》，作者羅曼·羅蘭成為我心中的英雄。這雖然也算是經典，現(xiàn)在看來并不是多么偉大的作品。托爾斯泰的幾部小說也是在那時候讀的，但除了《安娜·卡列妮娜》之外，其他幾部都未讀完。與許多人的相反，我特別欣賞他大段的“說教性”文字。屠格涅夫也是我喜歡的作家。而很多年之后才讀到陀思妥耶夫斯基，覺得這才是偉大的作品。那幾年西方 “現(xiàn)代派”文學開始進入中國，我密切跟蹤的是袁可嘉等選編的《外國現(xiàn)代派作品選》，從1980年開始出版到1985年共出了4卷8本，這對我的文學藝術觀有不小的影響。在青少年時期，我和很多人一樣，有一個空洞的遠大抱負，但未來要做什么卻并不確切。這個時刻偉人的傳記會格外具有吸引力。其中法國作家莫洛亞的幾部名人傳作品充滿人生智慧，給我許多啟迪。而盧梭的《懺悔錄》第一次讓我覺得人性的復雜。

劉擎

回想起來，最初影響了我后來職業(yè)生涯的有兩本書，都不是經典名著。1983年商務印書館出版了美國賓克萊(Luther J.Binkley)教授的《理想的沖突：西方社會中變化著的價值觀念》，介紹討論了弗洛伊德、克爾凱戈爾、尼采、薩特、蒂利希等西方思想家的學說。這是第一部我讀懂了的“學術性”著作，在當時為我提供了一張有用的關于西方思想的 “知識地圖”，而且讓我懂得現(xiàn)代社會的相對主義困境，人們信奉不同的多元價值，各自有其產生的歷史背景和理論依據，但彼此之間存在著深刻的緊張與沖突，難以在一個整體框架中被調和化解。后來在美國留學期間，有一天坐在圖書館里心血來潮，找到了這本書的英文原著。它是如此平淡無奇———不過是一本普通而且有點過時的教科書，卻在20歲時成為我的學術啟蒙讀物，也影響了當時許多中國學人。還有一本當時特別喜歡的書是《思想家：當代哲學的創(chuàng)造者們》(三聯(lián)書店 1987年版)。這是英國BBC廣播公司為知識大眾制作的哲學家訪談節(jié)目的文本，由麥基采訪包括伯林、馬爾庫賽、艾耶爾、奎因、喬姆斯基和普特南等14位著名思想家和學者。他們以較為通俗的語言討論了各自的研究及其與社會背景的關系。這是一部能讓人興致勃勃的思想性讀物，猶如親耳聆聽這些名家的言談。我是在這兩本“通俗讀物”的引導下逐漸深入，開始涉獵經典讀物，包括當時陸續(xù)翻譯出版或重印的(商務印書館的)“漢譯名著”系列和(三聯(lián)書店的)“學術文庫” 系列。直到1991年出國留學，《理想的沖突》和《思想家》這兩本書一直放在我書架上最醒目的位置。