下載客戶端

登錄

張湘民：用俠骨仁心治病，為試驗新手術甘當“小白鼠”

2021-01-04 11:50

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創葉芳 39深呼吸收錄于話題#仁心5個

▼

張湘民

中山大學附屬第六醫院耳鼻喉頭頸外科鼾癥門診、睡眠呼吸障礙診療專科主任醫師，教授，享受國務院特殊津貼。擅長鼻咽喉氣道疾病、鼾癥、阻塞性睡眠呼吸暫停綜合征(OSAHS)等疾病的診斷與治療。

VOL.285

作者｜葉芳

攝影｜陳家穎

編審｜辛欣

編輯｜廖穎瑤

本文共4329字，閱讀時間8分鐘

酣睡中突然憋醒是一種什么滋味？46歲的模具工何丁有絕對的發言權。

寒冬夜深露重，肉體跟隨大腦一起進入夢鄉游向深處，“突然好像有人用手掐著我的氣管，捏得死死的，氧氣進不來，二氧化碳出不去，每一口氣都要從身體里面死命往外挖。”意識在掙扎中猛地清醒過來，何丁坐直身子倒吸一口涼氣“真怕就這樣憋死過去”，此時方覺驚出了一身冷汗。

“戴呼吸機一年多了，但上班依然會打瞌睡，頭痛厲害，且脾氣越發古怪，經常被人嫌棄”，他告訴39健康·仁心欄目組，這次專程從高州趕來看張湘民一周一次的門診，就是希望徹底解決睡眠呼吸暫停問題。

下午兩點半還不到，耳鼻喉頭頸外科候診區已經滿座。62歲的張湘民在助手幫忙下穿上隔離衣、戴好N95口罩，一切準備就緒，馬上開診。

◎ 張湘民一面聽病人訴說病情，一面在病歷本上做記錄。

掛號搶到首位的何丁快步走進診室，剛坐下就迫不及待地說出自己的訴求，其昏黃帶血絲的雙眼透露著疲憊。

“你也別太著急，呼吸暫停綜合征（英文簡稱OSAHS）得講究綜合治療，現在每晚睡覺是戴呼吸機吧？”張湘民一邊寬解眼前這位濃眉大眼的中年患者，一邊拿起壓舌板伸到其嘴里查看咽喉，結束后建議先完善檢查，主要是X光、鼻咽喉鏡、睡眠監測。

看診過程中，不時有病人推門進來要求加號，溫和的張湘民有求必應，回頭跟何丁詳細交待：是什么檢查、多少錢、去哪繳費、到幾樓做檢查、新冠常態下的住院須知等。了解到何丁目前正在待業中，他又熱心主動告知：“如果做手術經濟有困難的話，我們可以給你申請扶貧基金。”

對于檢測結果，他比病人還著急，主動讓何丁添加微信，“因為我明天不在這兒上班，檢測完你明天就把結果發到我微信上，到時再聯系辦住院”。

◎ 看診完，張湘民仔細交待注意事項，并主動讓病人添加微信。

繼承父母衣缽，

曾在兵團當護士衛生兵

作為廣東知名的睡眠呼吸障礙診療專家，現在是退休返聘，張湘民很珍惜每周一次的出診時間。但他告訴39健康·仁心欄目組，這份干了近四十年的工作，其實并不是他當初的興趣。出生于醫學世家，從爺爺輩開始行醫，父親母親也都是醫生，但學生時代的他從未曾想過要承父母衣缽。

“我的理想是當工人，如果有機會去當兵也不錯！”

當理想遇上現實，張湘民的兩個愿望都落空了，命運那只無形的大手把他一點點拽向醫學。

◎ 張湘民談行醫感悟。

文革期間，張湘民跟隨父母到廣東汕頭農村上山下鄉。15歲讀完初中，他獲得了一個去海南參加生產建設兵團的寶貴機會。在建設兵團什么重活臟活都干，種種經歷雖苦，但也積累下了格外寶貴的人生經驗。

天真知足的張湘民，當時覺得在兵團一直這么干下去也不錯，沒想到人生再次出現轉折——被選派到兵團四師醫院護士訓練班學習，并留院當護士。

◎ 張湘民和助手在討論病人的診治情況。

后來，兵團解散改建為農場，他面臨轉行有了自主選擇的機會，“我喜歡動手，還是去學習醫療器械修理吧”。他每天如饑似渴學習修理技能，關鍵是感覺離工科夢不那么遙遠了。

“年齡漸長，也經歷多了，我意識到光拼命工作是不行的，”當1977年國家恢復高考制度，張湘民通過自身努力拼搏成為首屆大學生，第一志愿填報了心愛的工學院，然而命運捉弄使他與工科失之交臂，與醫學再續前緣，被海南醫學院錄取了。

既來之則安之，何況在雙親的影響下，他對醫學并非沒有好感——醫生很辛苦，但很受社會尊重。

◎ 張湘民在給病人檢查耳朵。

“每天病人排著長隊找父親看診，治好的病人對父親的醫術贊口不絕，甚至一些病人跟我們家的關系就像親戚一樣。”回憶起父母的行醫點滴，張湘民的臉上不禁露出了笑容，他說：“母親常常在半夜被叫去接生，處理棘手的難產成功迎接新生命，感激不已的產婦一定要認她做孩子的干媽。”

在學醫過程中，師長們潛心努力做科研，悉心給病人診治，張湘民耳濡目染，不斷堅定從醫方向。因為學習成績優異，動手能力強，他這匹千里馬終于遇到伯樂，被當時的院長兼耳鼻喉科主任，推薦去動手機會較多的耳鼻喉科。考上研究生繼續在耳鼻喉科專業深造，在導師的言傳身教下，張湘民快速成長，醫術不斷精進，把德藝雙馨作為畢生追求。

病人眼中的杏林圣者，

擁有俠骨仁心

耳鼻喉科既不是外科，也不是內科，但隨著學科發展，越來越多涉及到外科治療手段。睡眠呼吸暫停障礙綜合征、面肌痙攣、三叉神經痛、鼻顱底及側顱底（聽神經瘤等）腫瘤、鼻咽喉氣管腫瘤等疑難病，經保守治療無效往往需要手術。

在其他雷厲風行的外科醫生面前，張湘民是一種另類的溫潤如玉。“慈祥，好脾氣”、“杏林圣者”、“俠骨仁心”、“醫術高明”……都是病人給他貼的標簽。

◎ 張湘民對待病人溫潤如玉，認真傾聽。

走進張湘民的診室，一眼就看到那幅大得近乎夸張的牌匾，竟是一封患者家屬“感謝信”。這背后的故事得從六年前說起：

朱伯5歲的孫子小輝不幸感染了乳頭狀瘤病，腫瘤長在聲帶上。手術切除原本是治愈的希望，無奈這個腫瘤太頑強，就像韭菜一樣,一茬接一茬地復發。而治療的速度似乎永遠跟不上腫瘤野蠻生長的速度。

2014年腫瘤又復發了，巨大的瘤子堵塞氣道讓小輝呼吸困難，不得不切開氣管。如此一來，呼吸得到了改善，卻給了狡猾的腫瘤可趁之機，它將魔爪伸到氣管切開的瘺口去，還繼續往下瘋狂生長。

因病情十分棘手，小輝的爸媽帶著孩子跑了全國知名的多家大醫院求醫未果，屢屢被婉拒，小輝生命危在旦夕，親爸親媽也打算忍痛放棄。但是，固執的朱伯不死心，堅持為孫子尋醫，也正是老人把小輝帶到張湘民面前。張湘民被爺孫倆感動了，欣然答應收下病危的小輝，并盡全力去救治。

◎ 張湘民在給病人看診。

“治療最大的難度在于腫瘤易復發，必須徹底斬草除根”，張湘民反復試驗比較了多種方法，決定采用新技術內窺鏡切除+電凝治療，內窺鏡從氣管一路深入到肺里，然后一點一點地切除腫瘤，再進行電凝處理防止復發。如此反復做了三次手術，終于成功阻斷腫瘤，沒有再復發。

這讓朱伯喜出望外，他說，“張教授細心地診斷，科學地分析，合理地安排，精心地治療，三年時間里為孫子小輝進行了六次摘除手術，使孫子獲得了重生。現在小輝身體健康，就讀初中二年級，成績優秀。”

這位樸素的老人不知道拿什么感謝醫生，唯有以書信聊表感激，他寫道：張教授及全體醫護人員的一言一行，一舉一動，默默無聞的奉獻精神，詮釋著當代醫生的職責操守和醫道本色，尤其是張教授的醫術精湛，醫德高尚，堪稱醫者楷模。

◎ 張湘民細看病人的各項檢查結果。

為試驗新手術，

親自動手給自己做手術

張湘民不僅是一位秉持仁心救死扶傷的醫者，同時也是一名資深的OSAHS病人，隨著年齡增大，癥狀逐漸加重。對于門診病人何丁描述的鼾癥之苦，以及對猝死的恐懼，他完全能夠感同身受。在退休前的十余年時間，其主要精力也是花在攻克這一頑疾上面。每次出診，過半病人都是打鼾患者，不乏三四歲的幼童。

◎ 幾歲的孩子睡覺打呼嚕，張湘民仔細檢查咽喉頸部狀況。

呼吸機治療是目前OSAHS患者首選的保守治療手段；對于呼吸機療效不佳的重度患者，手術是唯一希望。現在的手術方法很多，但仍存在許多缺陷，療效較好的手術創傷大，創傷小的手術則療效差。

試用業界常用的口腔矯治器和CPAP治療手段后，張湘民對普通患者無法耐受、難以堅持的情況更加感同身受，這更加堅定了他要探討更微創更有效的OSAHS治療方法的決心。

◎ 張湘民在做手術。（受訪者供圖）

人體內最靈活的那塊肌肉“舌頭”，由于睡眠時松弛“失重下墜”在阻塞的過程中起到非常重要的作用。張湘民說，從“舌頭”出發的手術方法不少，臨床上開展最多的是懸雍垂腭咽成形術（UPPP），但手術風險較大且遠期手術成功率僅為40%左右。經長期臨床和實驗觀察研究，他改良設計出一種舌背彈性牽拉手術方法。

為了驗證手術的安全性和有效性，他自告奮勇甘當“小白鼠”，自己給自己做手術。在麻醉醫師和助手的協助下，采用局麻，利用3D顯微攝像系統和高清電視進行低溫等離子舌痛隧道成型術，耗時40分鐘成功完成。

◎ 張湘民教授給自己做手術。（受訪者供圖）

“我既是醫生又是病人，可以冷靜且理性進行轉換角色，自己給自己做手術不是在冒險，也不是在作秀，而是在繼承先輩嘗百草的精神。”張湘民談起當年給自己動手術的初衷時如是說，“對這項新技術，我試了好了才可以更加放心地用在患者身上！”

多年來，張湘民孜孜不倦改進 OSAHS手術，發現改良舌背牽拉術的耐受性不佳后，果斷棄用，轉變思維研究改進，如今又設計出舌牽拉植入式手術方式。與此同時，探索熱熔刀、冷凍治療器械對于OSAHS的治療。他說，手術方法有很多選擇，適合病人的才是最好的。

愛搞發明造裝備，

手握近百項專利

時光荏苒如白駒過隙，在從事耳鼻咽喉專科的道路上，張湘民不僅用精湛的醫術為病人解除痛苦，更活用自己的修理技術，潛心研發各種醫療器械，手握近百項專利，包括四十多項國際及國家級專利，成為名副其實的“發明達人”。

◎ 科室的很多儀器設備都經張湘民改良或修理過。

有一回，手術室護士小陳收集了一大筐已經用鈍了的手術剪刀，正準備拿去按照規定程序銷毀，路上遇到了剛下手術的張湘民。砂輪機一擺，教授化身“匠人”，他用嫻熟的技巧，稍加打磨，鈍刃重露鋒芒。

不止在手術室“信手拈來”，張湘民還經常在自家廚房里“變廢為寶”，研制改進了許多厲害的“秘密武器”。他告訴39健康·仁心欄目組，廚房里除了鍋、碗、瓢、盆，還陳列了各式各樣的外科器械，不用做手術的日子里，就窩在廚房里給各種器械做升級改造。

◎ 張湘民經常在廚房里搞發明創造。（受訪者供圖）

在新冠肺炎期間，張湘民在家搗鼓出8項國家專利，其中就有用于咽拭子采樣及口咽檢查的防護裝置。

以呼吸道飛沫傳播和密切接觸傳播為主的新冠肺炎，同時存在經氣溶膠傳播的可能。進行耳鼻喉頭頸外科診療，病人的鼻咽喉等部位直接暴露，像內窺鏡觸碰鼻咽粘膜易引起患者打噴嚏或不由自主的咳嗽、干嘔等情況，無疑增加了醫患交叉感染的風險。

為此，張湘民設計出一種集“咽拭子采集、口咽檢查、防護、照明攝像”多功能的防護裝置。經測試，該裝置能有效減少交叉感染的風險。為了共同抗擊疫情，他還公開了該專利的相關資料。

◎ 張湘民發明的咽拭子采樣及口咽檢查的防護裝置。

據統計，光是今年申請的專利就多達20項。

張湘民回憶，自己從小好動調皮，從觀摩大人修理、做玩具，到慢慢學會自己動手造彈弓、鳥槍、鐵圈，還會幫家里鄰居修鎖頭、修鬧鐘。在《十萬個為什么》等科學好書的滋養下，對工科越來越癡迷。后來參加建設兵團、去了醫院工作，受到華羅庚黃金分割法的啟發，又專門學習了醫療器械修理，張湘民磨煉出一手爐火純青的修理技能。