百年前，那些憂傷的年輕人跟現在不一樣

原創 葉克飛 歐洲價值 收錄于話題#人文歷史57個

今年12月21日是菲茨杰拉德的80周年忌辰，前天和昨天，本公號相繼推送，今天，我們繼續談菲茨杰拉德。

撰文〡葉克飛

說起菲茨杰拉德，許多人第一時間想起的會是《了不起的蓋茨比》與《夜色溫柔》這樣的長篇小說，很少有人會在意他的短篇小說。

菲茨杰拉德也并未在意過自己的短篇天賦，甚至僅僅將之當成自己的練筆工具。可1926年的短篇合集——《那些憂傷的年輕人》，卻集中了《闊少爺》、《冬天的夢》、《明智之舉》與《赦免》等經典之作。

這是一個屬于年輕人的小說世界，與菲茨杰拉德一樣置身于那個喧囂迷離、充滿樂觀和享樂主義，卻難逃沒落的“爵士時代”。

但在菲茨杰拉德筆下，這個年輕人群像各自不同。《闊少爺》中的安森·亨特一如書名，《格雷琴的四十次眨眼》中的羅杰·霍爾西是菲茨杰拉德最擅長描述的由窮到富者，《熱血與冷血》中的吉姆·馬瑟則窮困潦倒……但不管他們身在何方，際遇如何，都在孤獨中難以自拔。

也是在《那些憂傷的年輕人》里，菲茨杰拉德少有地沒有描述那些努力奮斗實現“美國夢”又經歷幻滅的形象。他只是純粹地講述這種孤獨，鋪陳愛情、婚姻和夢想中的切膚之痛，直至青春逝去。

這種孤獨絕不是“為賦新詞強說愁”，而是在不確定的世界中難以擺脫的宿命。菲茨杰拉德并不喜歡被稱作“青春小說作家”，但起碼在《那些憂傷的年輕人》里，他道盡了青春的激情、悸動、喜悅、迷惘與陰影。

但小說中的人物并未在孤獨中沉默，他們在不安中尋找著自我，在挫折中記掛著夢想。這甚至是一種不由自主的行動，因為每個置身于那個時代的年輕人，都為“美國夢”所捕獲，為之奮斗、為之迷惘，也為之幻滅。

也正是因為時代帶來的迷惘，這些憂傷的年輕人永遠無法邁出真正堅實的一步。如今說起年輕人的憂傷，總與房貸和996有關，物質對精神的束縛前所未有之大。但在菲茨杰拉德筆下，財富從來都不是最重要的。

《闊少爺》里的安森，財富固然帶來了巨大的自由，但他習慣不屑爭奪的生活，認為一切本就應該屬于自己。他渴望愛，卻不愿付出任何東西，結果錯過愛情，抱憾終身。《明智之舉》中，喬治擺脫窮困之后，再見心愛之人，卻只剩無奈。

即使到了今天，《那些憂傷的年輕人》里的描繪仍沒有過時之感，仿似發生在我們身邊。《闊少爺》里的安森，在得知愛人寶拉即將結婚時，選擇在辦公室里不停忙碌，唯恐停下來就會想到對方。傍晚，他也像往常一樣下班，依然保持著熱情與幽默的形象。但他無法控制自己突然哭泣，就像一個孩子，因為“生活教會了我玩世不恭”。

很多年后，我在港樂里聽到了類似的情節。黃偉文為吳浩康填詞的那首《擇日失戀》，似乎就從《闊少爺》中找到了靈感。

當然，黃偉文更進一步，將之渲染為分手也請寬限兩天再說的故事。歌詞里是典型的黃偉文式虐心，“假使你也方便，選一周最后那天。不想與我糾纏，也懇請撐到那天。因今天恐怕要工作到特別夜沒法見，想哭兩秒都怕要到深宵三點，才能抽空心酸”，還有“崩潰我有經驗，選一周最后那天，得不到你可憐，也得到休假半天”。不同時代的愛情，其實殊途同歸。

《冬天的夢》里，出身貧困的高爾夫球童德克斯特，愛上了富家女朱迪。那是他的冬日之夢，可在朱迪看來，他不過是一個排名靠后的備胎，只需謊言與逢場作戲便可打發，“他愛她，而且會一直愛下去，直到他老得無力再愛——可他卻無法擁有她”。

這個故事宛若微縮版的《了不起的蓋茨比》，最終是夢想的幻滅，“他（德克斯特）即便有過什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活豐富多彩、引得他大做其冬天之夢的世界里了。”

《明智之舉》也很相似，經歷輾轉后，喬治發現“生活已經卷走了他那清新的愛情，連同他的青春”。

是的，正如《明智之舉》里最后那句話那樣：“這世上有成千上萬種愛，但從沒有一種愛可以重來。”

同樣，菲茨杰拉德筆下的爵士時代——“一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代”，同樣不會重來。

菲茨杰拉德并不知道身后的世界會是怎樣，他筆下的憂傷年輕人，總有純凈與自我的一面。無論貧富，都可在那個時代里前行。今天，我們可以見到類似的愛情，類似的橋段，類似的迷惘，但那些憂傷的年輕人，真的跟今天不一樣。

圖片均來自網絡

原標題：《百年前，那些憂傷的年輕人跟現在不一樣》

閱讀原文