從流浪街頭到身價上億，一個網(wǎng)吧少年的22年游戲人生

“一個人的成功，不是說你打的拳有多重，而是你能承受多重的拳，還可以站起來向前邁進，這樣你才能贏。”

——好萊塢電影《洛奇》

極客小組 撰文

秀云 編輯

極客人物志 原創(chuàng)出品

如果此刻，你身無分文、流落街頭、饑寒交迫，你一定要看看這個故事。

如果此刻，你抱怨學歷低收入低買不起車和房，你一定要看看這個故事。

如果此刻，你創(chuàng)業(yè)被坑被騙、一無所有走投無路，你更要看看這個故事。

今天故事的主角，走過了上述身處逆境的你所有走過的路。

他16歲家道中落成了失學少年，流連網(wǎng)吧和公園打零工，一個盒飯吃兩天，餓到去撿垃圾箱的面包。

20歲初次創(chuàng)業(yè)，一個月就為公司創(chuàng)造400萬利潤，卻被投資人埋下合同陷阱，干了一年多，被踢出局。

26歲再次創(chuàng)業(yè)，被一家即將上市的公司并購，結(jié)果這個公司沒上市反而破產(chǎn)跑路，他的人生再次歸零。

32歲命運翻盤，他站上紐約納斯達克敲鐘臺，成了納斯達克歷史上最年輕的上市公司創(chuàng)始人，公司市值8.63億美元。

他是高煉惇，Jeff Lyndon，中國最大的手游發(fā)行平臺——創(chuàng)夢天地的總裁，聯(lián)合創(chuàng)始人。

《水果忍者》

《憤怒的小鳥》

如果你對創(chuàng)夢天地這四個字比較陌生，那么你應(yīng)該玩過《水果忍者》《憤怒的小鳥》《地鐵跑酷》《神廟逃亡》《紀念碑谷》《夢幻花園》《夢幻家園》等等刻著你青春記憶的游戲，是的，創(chuàng)夢天地就是這些國民爆款手游發(fā)行商、樂逗游戲的母公司。

《紀念碑谷》

《地鐵跑酷》

《神廟逃亡》

《神廟逃亡》

將這些游戲帶進中國繼而影響一個時代的人，就是我們今天故事的主角——網(wǎng)吧少年，Jeff ，高煉惇。

 1.

馬化騰、王思聰、何猷君身邊的C位總裁

Jeff的故事起源于香港，我們選擇從故事的高潮說起。

2018年12月6日，次日就是大雪的節(jié)氣，南海之濱的香港，依然艷陽高照，位于中環(huán)干諾道的香港交易所熱鬧異常。

23歲的澳門賭王何鴻燊之子何猷君來了，彼時中國內(nèi)地首富之子、萬達的少東家王思聰來了，從明星晉級為投資人的昔日國民偶像任泉也來了。

高煉惇Jeff（右）和何猷君

高煉惇Jeff（左一）

這并不是一場豪門的聚會，這是中國最大的手游發(fā)行公司——創(chuàng)夢天地的上市現(xiàn)場。

創(chuàng)夢天地有多火？當年蘋果APP store排名前十的爆款手機游戲有五款背后都站著這個叫創(chuàng)夢天地的公司，此前的2014年8月7日，創(chuàng)夢天地已經(jīng)在紐約納斯達克上市，是納斯達克歷史上最年輕的上市公司。

伴隨著納斯達克的敲鐘聲，創(chuàng)夢天地成立3年零6個月就上市的中國創(chuàng)富神話，名傳全世界企業(yè)圈創(chuàng)業(yè)圈風投圈。

這個創(chuàng)富神話，2018年12月6日在香港被續(xù)寫。

當天，創(chuàng)夢天地在港交所二度上市，現(xiàn)場星光熠熠，嘉賓隊伍里出現(xiàn)了何猷君，出現(xiàn)了王思聰，也出現(xiàn)了任泉，沒錯，他們都是創(chuàng)夢天地的股東成員。

如果你覺得這些豪門明星略顯浮夸，現(xiàn)場還出現(xiàn)了騰訊、京東、索尼……等等科技巨頭的身影，他們也是創(chuàng)夢天地的股東成員。

這些世人眼里的new money、old money視線齊刷刷聚集在敲鐘臺上，站在敲鐘臺C位個頭最高的一個年輕人，穿著一身深藍色的西裝，領(lǐng)口別著一朵紫金花，戴著一副復古的眼鏡，額頭一咎挑染的黃色頭發(fā)讓他在星光熠熠的現(xiàn)場更顯出挑。

毫無疑問，他是當天的主角之一。

這個C位主角就是創(chuàng)夢天地的聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁jeff。

沒錯，他就是20年前那個家道中落的網(wǎng)吧少年jeff。

港交所所在的香港中環(huán)干諾道，距離旺角網(wǎng)吧所在的煙廠街，直線距離8公里，開車只要16分鐘，地鐵只有4站路，但jeff從旺角走到這里，用了20年。

20年，他從流落街頭餓到去撿垃圾箱面包的失學少年，一路打怪升級到年收入27.9億的上市公司總裁。

20年，他從豪門跌落，又以自己的方式活成了豪門望其項背、想?yún)⒄斩紵o法參照的新時代豪門。

20年，他從世人眼里的網(wǎng)癮少年，晉級為把游戲帶進一個新時代，通過游戲向海外輸出中國文化的先鋒青年。

20年，jeff走過了一段漫長、曲折、TVB甚至好萊塢電影都無法復制的路。

2.

香港百年名校的失學少年

時光倒流22年，Jeff人生的開場是亞洲金融風暴的黑白畫面。

1998年的夏天，香港的街頭還飄蕩著那年央視春晚王菲和那英《相約九八》的綿軟歌聲，東方之珠上空慶祝回歸的喜慶氣氛還未消散，金融危機的風暴已經(jīng)黑云壓城。

那一年，jeff16歲，彼時的他是香港百年名校拔萃男書院的學生，拔萃書院是國父孫中山的母校，是香港名門望族為孩子擇校的首選。

jeff自然也出身望族，母親是邵氏的明星，父親是體育明星后來轉(zhuǎn)行做生意，和我們在電視劇里看到的香港豪門一樣，jeff住著淺水灣的房子，上著貴族世襲名校，偶爾去香港賽馬場騎騎馬。

這樣的出身，注定jeff接下來的人生非富即貴。

沒想到，命運和jeff開了一個玩笑。

那年暑期，不諳世事的Jeff還在旺角一個叫“網(wǎng)絡(luò)阻擊手”的網(wǎng)吧里埋頭打游戲，突然接到父親從機場打來的電話——

“jeff，家里沒錢了，爸爸借了很多錢，輸了很多股票，生意做不下去，有很多人追債，我要去加拿大找你祖母，要去比較久時間。”

 Jeff第一個反應(yīng)是，爸爸，我去機場找你吧。

 “不用不用，沒關(guān)系，他們不會碰你的。”父親指的他們是上門催債的人，準確說是催債的黑幫。

 然后父親掛了電話，從他的生活中消失了。

 16歲的jeff從人生過山車的至高點極速摔了下來，而且頭著地，剛著地，他還很懵。

懵了一會，jeff意識到，做生意的父親在金融危機中虧空了所有家產(chǎn)，跑路了，此前，父親和母親已經(jīng)離婚，母親回到臺灣生活后不幸中風。

那時16歲的jeff剛讀完香港的中五，香港沿襲英國的中學制度，初中三年稱為中一中二中三，高中兩年稱為中四和中五，大學預科兩年是中六和中七，讀完預科班才能讀大學，這條每個香港孩子都稀松平常走的路，jeff走了一半就走不下去了。

諾大一個香港，他沒有地方可去，沒有人可以依靠，要想活著，唯一出路是工作賺錢，但一個16歲高中還沒讀完的孩子能做什么呢？

 Jeff繼續(xù)流連網(wǎng)吧，每天晚上打游戲，白天上網(wǎng)找工作，這樣天天賴在網(wǎng)吧自然會被老板注意到，有一天，Jeff打游戲的時候，老板走了過來。

 以下是一段改變命運的對話——

“你在干嘛？”

“我沒錢，我要找工作。”

“你打算找什么工作？”

“我想看看有沒有什么寫字樓要請office boy 、助理、秘書之類的。”

“你去做一個office boy，一個月也是賺個四五千塊，你賺這四五千塊，不也是拿回來網(wǎng)吧花嘛？不如就在網(wǎng)吧做吧，你可以把這四五千塊錢全部拿走，對不對？你喜歡下班繼續(xù)打游戲就繼續(xù)打唄。”

 對于此刻失學少年Jeff來說，這是命運送來的一顆彩蛋。

就這樣，16歲的Jeff有了人生第一份工作——網(wǎng)吧的網(wǎng)管。

3

流落旺角打零工的日子

從旺角網(wǎng)吧做網(wǎng)管開始，失學少年jeff的故事經(jīng)歷過很多的轉(zhuǎn)折點。

1998年夏天，jeff的人生從網(wǎng)吧踉蹌起步，兩個月后又嘎然而止。

彼時，jeff已經(jīng)升職為網(wǎng)吧副經(jīng)理，有一天老板把他叫到一邊，讓他炒掉和他一起共事的十來個小兄弟，因為按照香港的法規(guī)，他們?nèi)肼毴齻€月，公司要給他們交類似內(nèi)地的五險一金，網(wǎng)吧老板不想承擔這筆費用，就想炒掉一波后，再雇一波新人。

這一次，jeff拒絕了老板，丟給老板一句話——沒有人應(yīng)該被你干掉。

jeff沒想到，如果自己不去砸同伴的飯碗，那么他自己就要丟掉飯碗，曾經(jīng)的貴族公子哥骨子里刻著的還是拔萃書院那一套仁義道德，還不懂行走旺角的生存法則。

老板沒有直接叫jeff走人，他轉(zhuǎn)身進了廁所，從廁所里拿出清潔工具交給jeff，“你去洗一下廁所吧，廁所特別臟，你去洗一下。”

人在屋檐下，jeff決定咽下這口氣，他正準備接過老板手里的清潔工具去掃廁所，沒想到接下來發(fā)生更具羞辱性的一幕，老板當著全網(wǎng)吧客人和員工的面，掏出兩塊錢的港幣丟給jeff，“廁所很臟，用刷子刷不掉那些大便，你用硬幣去刮吧。”

 “你自己去洗吧，老子不干了！”jeff再也忍不下去了，他直接脫了工服，頭也不回走出網(wǎng)吧，沒想到十幾個小兄弟也一起脫了工服，跟著jeff走了出來。

毒辣辣的陽光肆無忌憚?wù)者M旺角，煙廠街熙熙攘攘魚龍混雜，十幾個少年毫無目的地走著，他們和jeff年齡相仿，境遇雷同，都是一群無家可歸的孩子，熾熱的陽光，把孩子們的身影拉得格外長，也格外悲壯，格外凄涼。

沒有工作了，怎么辦？

他們一起走到臨近的洗衣街公園，因為只有在那里，才有希望找到零工。

每天早上或者晚上，jeff和同伴們就守在公園等工頭或者附近店鋪需要人手的店主出現(xiàn)，有時候等一整天，有時候是等幾天，只要一聽到召喚，他們都是一哄而上。

那個時候，jeff什么工作都做過，去工地搬磚，裝卸貨車搬運，跑腿送貨，總之，有什么做什么，做一天拿個十幾塊錢，買個盒飯撐幾天。

當然，就算這樣的工作，也是有江湖法則，不是那么容易搶到。

旺角，是TVB劇中傳說的香港黑幫地盤，有多少部關(guān)于旺角的電影，就有多少關(guān)于黑幫的江湖混戰(zhàn)，在旺角街頭討生活，要么被罪惡吞滅，要么被罪惡同化。

所有電影電視劇里關(guān)于旺角的畫面，jeff都經(jīng)歷過，他小心翼翼游走在被吞滅和被同化的邊緣。

看著街頭的打打殺殺，江湖惡戰(zhàn)，小jeff躲在角落的陰暗處，對于眼前的一切，jeff仿佛在看一幕置身事外的旺角電影，從貴族名校走出來的jeff一直覺得自己是旺角黑幫片的局外人，他是來體驗這種生活的，總有一天，總有一個契機，他可以從這里走出去。

他有一個信念，說不定明天就會離開這里。

但這個明天什么時候來臨，他并不知道。

寒冬街頭一只貓（jeff拍攝于耶路撒冷）

4.

一碗吃到落淚的叉燒飯

 事實上，他期待的這個明天，兩年后才姍姍到來。

更多時候，在旺角洗衣街公園，jeff連散工都找不到，連買盒飯的錢都賺不到。

有一段時間好幾天沒找到散工，他選擇回九龍?zhí)聊莻€富人區(qū)的家看看。

回到家，他看到的是家門口黑粗黑粗的鎖鏈，黑粗黑粗的催債大字，總之和香港黑幫電影里的追債畫面一模一樣，進了家門發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)斷水斷電了，當然也找不到一點吃的，jeff迷迷糊糊窩在床上睡著了。

啪啪啪……迷迷糊糊中，他被一陣猛烈的捶門聲驚醒，他意識到那些來討債的人又來了，jeff嚇得蹲在墻角屏住呼吸默不作聲，如此從下午三點捶到晚上八點多，捶門的人也累了，聽著他們的腳步聲漸漸遠去，jeff這個時候才感到害怕，他打開房門就往外跑。

 jeff一直往前跑，往前跑，他的腦子一片空白，只知道跑，往前跑，往前跑。

曾經(jīng)是體育明星的jeff父親，是香港100米跑的歷史記錄保持者，他當年的跑步，對于全香港都是一種榮耀，他永遠也不會想到，他的孩子有一天如此玩命地奔跑，是為了躲避他欠下的債務(wù)。

無盡的黑夜里，jeff瘋狂地奔跑，他的腦子一片空白，只聽到插肩而過的呼呼風聲，月色下，他跑步的身姿被扭曲成一個怪異的陰影，似乎荒原上逃避獵人槍口的小野獸，哪怕前路是懸崖，也縱身向前。

就這樣跑啊跑，跑過了大概有五六站地鐵，等他意識到自己在哪時，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了尖沙咀的海邊，他再也跑不動了，這個時候他才感覺到很餓很餓很餓，他已經(jīng)三天沒吃飯了。

凌晨一點的尖沙咀，熱氣漸漸散去，街頭的行人三三兩兩，jeff漫無目的地走著，有那么一刻，他餓到覺得站都站不住，下一秒就要倒下去了。

這個時候一對情侶經(jīng)過他的身邊，把一個沒吃完的麥當勞面包扔進垃圾桶，jeff遠遠看了一眼垃圾桶，猶豫了，最后本能促使他走向垃圾桶，伸向那個還沒吃完的面包。

就在他的手碰到那個被丟棄的面包的一剎那，一道白光射向他，警察來了，“身份證呢？你是非法移民嗎？是偷渡的嗎？”

jeff身份證也沒帶在身上，他被警察當成偷渡客帶進了警察局，在拘留室，警察盤問了他一通后，給他買了一盒叉燒蛋飯，看到那個叉燒蛋飯，三天都沒有吃飯的jeff眼淚都出來了，他一邊吃一邊流淚。

 “那是我此生吃到的最好吃的叉燒飯。”20多年后的今天，身價已經(jīng)上億的jeff坐在深圳福田深業(yè)上城的一家西餐廳，喝著雞尾酒，回憶起這一幕，依然記得那盒叉燒飯的味道。

餓了三天的jeff總算嘗到吃飽肚子的感覺，那一刻，他內(nèi)心升騰起一種強烈的渴望，渴望永遠留在警察局，至少在這里，還有飯吃，至少在這里，沒有催債的黑道上門，他是安全的。

 jeff央求警察能不能不要趕他走，當然，最后他還是被警察勸走了，警察給了他100塊港幣，“你去好好找份工作吧。”

警察不知道，中學沒畢業(yè)的jeff，能找到什么工作呢。

他只能回到洗衣街公園，繼續(xù)過找散工打散工的日子。

這樣的日子持續(xù)了一年半后，jeff總算找到愿意收留他的另一家網(wǎng)吧，終于有了遮風避雨的地方，也總算告別公園風餐露宿的日子。

他回到熱愛的游戲世界，繼續(xù)做網(wǎng)吧網(wǎng)管的工作，在那個荷爾蒙和嘈雜聲混合的虛擬世界里，他黑白顛倒，不舍晝夜。

如此，日復一日，直到有一天，網(wǎng)吧緊閉的大門被推開，一道刺眼的光照進黑乎乎的網(wǎng)吧，一個高高大大的外國人的身影走了進來。

 jeff人生的那道光，終于照了進來。

 5

打雜工的游戲進擊之路

在網(wǎng)吧呆習慣的jeff，被這道光照得有點暈眩，作為全網(wǎng)吧唯一會說英語的人，他本能迎了上去。

這個突然造訪網(wǎng)吧的外國人說他來自美國奧斯汀，是做游戲的，準備在亞洲發(fā)行一款叫《魔劍》的網(wǎng)游，希望找500個玩家測試，他問jeff，你有辦法嘛？

 “太簡單了！”jeff當天晚上就召集了三個網(wǎng)吧500個兄弟測試，等這個美國人再次上門的時候，jeff參照了過往幫父親寫商業(yè)計劃書的格式，用英文寫好了游戲測試的問題、反饋、意見等等，工工整整幾十張紙打印好交給對方。

這下美國客人驚到了，一個十幾歲的孩子打游戲這么厲害，組織能力這么強，做事還這么靠譜專業(yè)，說一口流利的英語，國語也很純正，他當即就邀請jeff加入他的公司做游戲測試員，月薪8000港幣。

這個時候的jeff在網(wǎng)吧已經(jīng)做到了經(jīng)理的職位，每個月能拿到1.5萬-2萬港幣，這么懸殊的收入差距讓他猶豫了。

再次環(huán)顧四周，難道我這一生都在網(wǎng)吧里嗎？我做得再好這個網(wǎng)吧都會倒，倒了再去下一個網(wǎng)吧嗎？這些年jeff看著網(wǎng)吧風生水起也看著網(wǎng)吧每況日下，不管怎么樣，游戲公司測試員相比網(wǎng)吧網(wǎng)管更像一份工作，況且他還是可以繼續(xù)打游戲。

時間進入新的千禧年，香港走出了金融危機的陰影，jeff的游戲人生也真正起步。

 他接受了這個美國人的邀請，進了美國游戲公司做游戲測試員，他走出了暗黑系的網(wǎng)吧，走在了香港的陽光下。

 但進了游戲公司，他才發(fā)現(xiàn)他的工作不止做游戲測試員這么簡單，每天在呼喚他的聲音在辦公室此起彼伏。

 “jeff，我在跟大陸合伙人談服務(wù)器的問題，你來幫我做翻譯吧。”

 “jeff，我們在跟臺灣的合作伙伴聊怎么做客服體系，你幫我們翻譯翻譯。”

 “jeff，我有個朋友從美國過來，你幫他租個房子吧。”

 “jeff，我晚上想吃pizza，你找下哪家店pizza好吃吧。”

Blablaba……

 jeff是那個游戲公司唯一的香港人，也成了那個公司什么都要干的人。

 對于這些應(yīng)召，jeff的回答清一色都是“Yes sir，No problem.”

換個人換個場景，可能是，哎，老板你請我來是做游戲測試的，怎么變成我做翻譯做生活助理，是不是要加工資呢。

但jeff完全沒有這樣的想法，高中沒畢業(yè)的他，把這一切看作難得的學習機會，在游戲公司那兩年，游戲測試，專業(yè)翻譯、生活翻譯、生活助理……該他干的不該他干的，他全都干了。

這個工種，在香港叫office boy，在內(nèi)地，就是打雜工。

 jeff很享受這種打雜的日子，“我就像海綿一樣，一直在吸、吸、吸，狂吸，這個過程中我的英文突飛猛進。”回憶兩年游戲公司的職業(yè)生涯，jeff說，這是一個非常好的學習過程。

就這樣，吸、吸、吸，狂吸，僅僅2年時間，當年的網(wǎng)吧少年就成了這家公司的游戲制作人、亞太區(qū)技術(shù)支持主管。

 2002年，就在這個游戲公司，jeff開發(fā)、發(fā)行首批全球性的全3D制作網(wǎng)絡(luò)游戲《魔劍》，這是一個游戲人的高光時刻，那一年，jeff剛滿20歲。

高煉惇Jeff（左二）參加游戲展

越發(fā)顯出游戲天才的jeff，被這個游戲公司的投資人看上了，某日，他找到j(luò)eff，表示愿意給他100萬創(chuàng)立他自己的公司。

對于這樣的誘惑，jeff沒法拒絕。

在100萬投資的召喚下，他離開了生活了20年的香港，和投資人一起來到了上海。

年輕的jeff以為這是自己撿到命運的餡餅，沒想到，他跳進了一個被精心設(shè)計的陷阱。

 6

上海陷阱

2002年，網(wǎng)游市場風起云涌，上海，相繼誕生了盛大、九城、巨人等網(wǎng)游巨無霸。

 作為一名游戲人兼創(chuàng)業(yè)者，走出香港旺角走進浦東陸家嘴的jeff有點暈眩也有點激動。

 他激動，原來在上海，做游戲，錢來得這么快。

 jeff在上海做的生意是雇人打網(wǎng)幣，再拿到ebay上賣，這樣運營下來，每個月可以賺到400萬。

2002年的中國，還沒有移動支付，那個時候，jeff的日常就是開著車拎著一行李箱的錢，分給他雇來的打網(wǎng)幣的農(nóng)民工兄弟，沒錯，這一幕和你在港片里看到的鏡頭一模一樣。

照這條路走下去，不出意外，jeff不用多久就可以實現(xiàn)世俗概念里的財務(wù)自由，他甚至可能成為可以和盛大、九城、巨人抗衡的網(wǎng)游明星，在上海的十里洋場譜寫新的創(chuàng)業(yè)神話。

但在賺錢的康莊大道上，jeff又和投資人鬧崩了。

就像當年為了網(wǎng)吧兄弟和網(wǎng)吧老板鬧崩一樣，這次jeff為了他們雇傭來打網(wǎng)幣的農(nóng)民工兄弟，他覺得投資人給農(nóng)民工的收入太低，伙食太差，他甚至和助理阿牛跟蹤送餐的人，發(fā)現(xiàn)投資人給農(nóng)民工吃的伙食都是剩菜剩飯加工的，“這哪是給人吃的？！”

就為這些，他一直和投資人吵，直到徹底翻臉，這個時候，jeff才發(fā)現(xiàn)，他當初和這個投資人簽的合約是廢紙，簽約的是一個公司，真正運營的是另外一個公司，這意味著身為創(chuàng)始人的jeff，離開公司拿不走一分錢。

原來投資人給他100萬的時候，就已經(jīng)埋下了坑。

從靠江湖義氣換生存的旺角活下來的jeff，這次輸給了人性。

上海的創(chuàng)業(yè)故事剛開始就沒有下文，jeff只能打包行李回香港。

命運，并沒有因為一次被欺騙就特別眷顧他，jeff接下來的路還是走得磕磕絆絆，有時候明明看到曙光在前，走著走著，發(fā)現(xiàn)又是一個泡沫。

回到香港后，jeff再次創(chuàng)業(yè)，前期還算順利，被一家即將上市的公司并購，對方承諾第二年上市給他1000萬美金的股票，財富和成功眼看都要來了。

但是第二年就是2008，那一年的金融危機比1998年那場危機破壞力更強更大，這個收購他的公司沒上市反而破產(chǎn)了，老板跑路了。

 jeff帶著60個人的團隊在廣州苦撐了幾個月后，彈盡糧絕，被迫解散，人生回到原點。

時光來到2009年，屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗的jeff在香港開了一個做APP Store的外包公司，接單做手機游戲APP，日子過得忙忙碌碌，渾渾噩噩。

每天挾裹在熙熙攘攘鬧哄哄的旺角街頭，27歲的jeff很迷茫，下一個單子在哪，明天在哪，人生的出口在哪。

走在太平山腳下，他覺得自己永遠無法抵達命運的太平山頂。

誰曾想，機遇在不經(jīng)意間來臨。

有一天，jeff接到一個新加坡朋友打來的電話，對方說有個在深圳的年輕人也在做APP的外包生意，要么你們一起做吧。

那時的jeff并沒有意識到，這句一起做，會讓他的人生絕地反擊。

擠眼睛是Jeff的標準表情包

7.

香港青年春天的故事

從香港坐船到深圳的蛇口港，只要30分鐘，這30分鐘的路，徹底改寫了jeff的命運。

2010年春天一個普通的周末，深圳春日和煦春風拂面，他坐上開往深圳的客輪，站在甲板風口的他，遠沒有意識到，自己的人生也撞到一個時代的風口，開始書寫傳說中“春天的故事”。

當天，在深圳南山區(qū)位于深圳大學附近一個亂糟糟的居民樓里，jeff第一次見到和他同樣做APP外包生意的陳湘宇，這個被jeff稱為Michael的年輕人，就是今天的創(chuàng)夢天地創(chuàng)始人、CEO。

陳湘宇

高煉惇Jeff（右）和陳湘宇

陳湘宇出生于湖南邵陽，從中南大學畢業(yè)后，在華為工作了一段時間后就單干創(chuàng)業(yè)，他在深圳大學附近租了一間100平米的居民樓，八九個程序員擠在一起，接著APP外包的單子，每月領(lǐng)著兩三千的工資，他也想盡辦法給自己的人生找一個出口，但是出口在哪，他也不知道。

兩個同樣出生于1982年、同樣在尋找人生出口的年輕人，相遇的那一刻，誰也不會意識到他們之間的化學反應(yīng)，有一天真的撬動地球。

當天和陳湘宇聊過之后，jeff直覺這個同齡人很不一般，很有野心，隱隱覺得他能成大事，又隱隱覺得他有點神經(jīng)病，但他還是不覺得自己的人生會和他有什么關(guān)系。

兩個APP小老板走到一起，一開始還是想做APP，做一款類似今天大眾點評的APP，就是通過手機定位找餐廳、ATM機之類，這次合作，顯然沒有后來。

那是一段失望和希望交織的日子，每個周末，jeff都會從香港坐船或者坐火車到深圳，他和陳湘宇白天擠在雜亂逼仄的居民樓，晚上坐在深圳大學附近煙火氣升騰的大排檔，和每一個南下深圳尋夢的年輕人一樣，他們時而激情滿懷，時而愁云滿面，心中波濤洶涌，腳下寸步難行。

2010年，一個叫智能手機的風口，呼嘯而來。

風口之下，在北京，誕生了小米，誕生了美團，在廣州誕生了微信……這些科技新貴的出現(xiàn)打亂了諸葛割據(jù)的互聯(lián)網(wǎng)市場。

某日深夜，走在財富和傳奇遍地的南山科技園大街上，jeff和陳湘宇環(huán)顧四周的萬家燈火、車水馬龍，突然靈光一閃，仿佛流星劃過地球——我們做手機游戲的發(fā)行吧。

在游戲行業(yè)沉沉浮浮10多年的jeff，市場嗅覺格外靈敏，2008年當喬布斯拿出第一臺蘋果手機的時候，google 拿出第一個安卓系統(tǒng)的時候，jeff就很明確知道，智能手機將會是顛覆整個游戲行業(yè)的一個終端。

他自己更是手機游戲的先行者，2009年6月全球APP Store還沒有500款APP，他就做出了第一款智能手機游戲。

慶幸的是，他看到這個風口，從沒做過游戲的程序員陳湘宇也看到這個風口。

就這樣，2011年2月14日，一個叫創(chuàng)夢天地的游戲發(fā)行公司上路了，朝著智能手機的風口狂奔。

那一年，沒有《王者榮耀》，沒有《陰陽師》。

那一年，大公司還在忙著收割PC游戲市場，騰訊還沒有《天天愛消除》，網(wǎng)易也沒有《大話西游》。

那一年，沒人看到這兩個年輕人不可估量的未來，包括他們自己。

8.

100封騷擾郵件

什么都談不下來！

談《植物大戰(zhàn)僵尸》失敗！談《湯姆湯姆貓》失敗！

談《憤怒的小鳥》， jeff和陳湘宇跑到《憤怒的小鳥》開發(fā)團隊所在的芬蘭赫爾辛基，和人家磨了一周，也沒談下代理，只談下品牌管理。

做游戲發(fā)行，首先就要拿到爆款游戲的代理權(quán)，一款游戲代理成功與否，直接決定公司的生死存亡。

創(chuàng)業(yè)伊始，陳湘宇和投資人夸下海口，一年內(nèi)會拿下一款世界級大作，這個一年內(nèi)的期限越來越近，時間劃到2011年的8月，什么大作都沒談下來的jeff和陳湘宇陷入絕望。

哪個爆款游戲的開發(fā)者會天真到把中國這么大市場的代理權(quán)，簽給一個一條游戲代碼都沒寫過的小公司，“人家都不愿意和我們合作，不相信我們。”

這個時候，一張名片，一張當年的爆款游戲《水果忍者》老板、澳大利亞游戲開發(fā)商Halfbrick Studio創(chuàng)始人Shainiel 的名片拯救了這個剛開張可能就關(guān)門大吉的小公司。

那年在洛杉磯有個游戲展，jeff一個朋友在游戲展撞到水果忍者的老板Shainiel，問對方要了一張名片從手機上轉(zhuǎn)給了jeff。

 jeff嘗試根據(jù)名片的地址發(fā)郵件給對方，自然是沒有任何回應(yīng)，第一封沒有，第二封沒有，第三封沒有……就這樣一天發(fā)三四封，發(fā)了一個月，直到發(fā)出近100封的時候，總算收到回信了。

那封回信并不是來自水果忍者的老板，而是他的助理，郵件的內(nèi)容也不是他們期待的合作，而是指責他們?yōu)槭裁窗l(fā)這么多的騷擾郵件，“垃圾郵件這樣子發(fā)，還是第一次見，你們這種垃圾郵件下面都應(yīng)該有一個取消訂閱，為什么你的郵件我都沒法取消訂閱？”

看到這樣的回復，jeff還是很激動，趕緊回郵件說，“我不是垃圾郵件，我是認真的，我們是游戲發(fā)行商。”

對方的回復是，“我上你們網(wǎng)站看了，你們網(wǎng)站都沒有。”

 jeff解釋，“我們是新公司。”

 對方再次回復很直接，“你們是新公司，憑什么拿我們發(fā)行。”

 jeff還是沒有放過對方，“我們是很有誠意的，很想跟你們CEO談?wù)劇！?/p>

 對方回復，“好吧，我跟CEO說一下，拜托你不要再轟炸郵箱。”

過了一周，還是沒有回復，jeff繼續(xù)郵件轟炸。

如此循環(huán)，直到有一天，CEO真的回復了，第一句話就是——我不知道應(yīng)該說你這個人很煩，還是說你這個人很堅持，你在堅持和很煩之間。

在jeff的一再要求下，CEO答應(yīng)給jeff安排一個45分鐘視頻會議，“我給你45分鐘，你想說什么都可以，你來打動我們，如果45分鐘之后我們還是決定不和你合作，麻煩你不要再發(fā)郵件給我，就請你死了這條心。”

如果Jeff真的按照他的要求視頻聊聊，然后死了這條心，也就沒有今天的故事了。

9.

打敗騰訊和九城的第一單

談下水果忍者代理權(quán)的幾率是多大？

Jeff的判斷是——0.1%。

他雖然做游戲很多年，但都是從事游戲制作和運營，他從沒做過商務(wù)，自然不懂判斷技巧。

公司創(chuàng)立之初，本來是介紹他和陳湘宇認識的那個新加坡朋友做公司商務(wù)，他英語好，又有商務(wù)的背景，是去談游戲代理的最佳人選。

可惜那個新加坡人沒做幾天就嫌創(chuàng)業(yè)工資太低走人了，公司唯一做過游戲唯一會說英語的jeff只好臨時頂上。

 一出馬就是去談《水果忍者》這樣全世界都在搶代理權(quán)的爆款，jeff心里沒底。

當天深夜，還是坐在深圳大學附近那個煙火升騰的大排檔，面對一堆啤酒瓶和吃剩的麻辣燙，jeff和陳湘宇陷入空前的焦慮，和《水果忍者》CEO談什么才能打動他？

談錢有用嗎？貌似沒用。

 《水果忍者》這么出名的游戲，一個月就可以做一千萬美金，那個年代，這是一個天文數(shù)字，中國有這么多游戲發(fā)行商，肯定有人找過他們，可能過去就是砸他們幾百萬美金，為什么還是沒有代理成功？說明他看中的不是錢。

正常的商務(wù)模式肯定就去跟人家說，你給我這個游戲代理，我能幫你在中國掙多少錢，但當時中國移動互聯(lián)網(wǎng)沒有支付渠道，沒有微信支付沒有支付寶，那時候手機支付是用短帶，但短帶不支持智能手機，只支持是功能機，沒有人知道什么時候移動支付渠道會實現(xiàn)。

所以，就算代理這款游戲回來，還是沒辦法在2011年的時候收到用戶一分錢。

所以不能和他畫餅，不能和他說假話。

最后，打團隊背景，我們是什么牛人之類，但我們又不是牛人，我們之前也沒有發(fā)過什么很牛的游戲。

總結(jié)下來，幾乎是死路一條——不知道怎么講，沒話好講。

Jeff分析說，如果只是通過視頻跟他聊，我根本不覺得有機會聊成功，可能面對面聊還有0.1%的希望。

對于此刻的創(chuàng)夢來說，這是最后一根稻草，抓得住抓不住，都要去抓，第二天一早，jeff就飛往澳大利亞布里斯班。

不能談錢，不能談生意，也不能談背景，在布里斯班見到對方時，jeff連商務(wù)的標配PPT都沒有，他直接和對方談海外游戲進入中國的歷史進程，并以爆款網(wǎng)游《魔獸世界》舉例，談海外游戲先一步進入中國的重要性，接著很直白地說，我跟你合作，現(xiàn)在需要做什么。

首先是樹立品牌，中國有很多切西瓜游戲，山寨多得跟天上繁星一樣，第一要做品牌管理，告訴大家，水果忍者才是正宗的切西瓜。

第二，歡迎你去一趟中國，了解這個市場，更深層次跟中國的其他互聯(lián)網(wǎng)公司打交道。

不按套路出牌的jeff激起了對方的好感，這么一聊，聊了兩個小時，順理成章邀請他共進晚餐，飯局上，jeff和對方承諾給他兩個月時間，他可以把國內(nèi)所有山寨切西瓜游戲全部下架，兩個月做到一千萬下載量。

 “你不用給我獨家，這兩個月內(nèi)，你要決定跟誰合作，你跟我說一聲，你可以隨時把我們的合作取消，我做完兩個月，我做到位了，你還是不想跟我合作，也可以，你沒有損失。”jeff希望以這樣的合作條件拿到兩個月的試用期。

當晚，jeff擬好合同，一直等在酒店沒有離開，直到對方答應(yīng)簽約。

 jeff不是第一個和水果忍者談代理權(quán)的人，同期有30多個中國公司和他們在談，包括騰訊、九城這樣的網(wǎng)游巨無霸，財力雄厚的上市公司。

但最后，水果忍者和游戲歷史都奇跡般選擇了jeff這個從網(wǎng)吧走出來的游戲人，選擇了創(chuàng)夢天地，這個從沒有寫過一行游戲代碼的初生團隊。

就在jeff拿下《水果忍者》游戲代理權(quán)的2011年年底，移動支付開閘，三大電信運營商移動支付子公司同時獲得央行頒布的支付業(yè)務(wù)許可證，2012年12月支付寶開始二維碼收款，2013年8月，微信支付上線。

在智能手機和移動支付兩個風口的加持下，創(chuàng)夢天地在時代的高速公路上狂飆。

 《水果忍者》代理權(quán)簽下第一個月，國內(nèi)下載量突破1000萬，10個月后，國內(nèi)下載量超過1億，成為宇宙第一觸屏手游。

借著《水果忍者》的東風，jeff又拿下《神廟逃亡》、《地鐵跑酷》等世界級游戲的代理，他所向披靡，斗志昂揚，無往不勝，“那段時間，我覺得沒有自己做不成的事。”

接著，又是一串聽得到時代心跳的數(shù)字——2014年3月，《水果忍者》國內(nèi)下載量2.8億人次，月流水2000萬元；《神廟逃亡》國內(nèi)下載量超3.6億人次，月流水超過3000萬元；《地鐵跑酷》國內(nèi)下載超過1億人次，日活躍用戶達到500萬……

 又一個中國奇跡誕生了，一個叫創(chuàng)夢天地的手游時代來了。

《地鐵跑酷》

《神廟逃亡》

 10.

意外上市

 這個時代的奇跡，差點就隕落了。

 和華為差點賣給摩托羅拉一樣，創(chuàng)夢天地也差點把自己賣了。

 “上市是什么，我不知道，沒有概念。”jeff坦言從來沒有想過公司要上市。

 2013年，jeff去美國其實是想把公司賣掉，有一個美國知名公司向他們開出了高額價碼，已經(jīng)談到最后一步，大家都點頭，就剩簽約了。

在等待簽約的那幾天，jeff在美國的投行朋友邀請他去舊金山聊聊。

這一聊，就聊出大事了。

以下又是一段改變命運的對話——

 “為什么你們不上市？”

 “為什么我們要上市？”

 “你們怎么就不能上市呢？”

 “我們可以上市嗎？”

 “可以啊，你們是中國第一手游公司還不能上市嗎？”

 “是哦，為什么不上市呢？”

為什么我們不能上市呢？我們?yōu)槭裁匆鲜校恳幌盗袉栴}擺在jeff和他的合伙人陳湘宇面前，他們必須在兩條路之間重新做出選擇——是賣掉，還是繼續(xù)干。

 “如果把公司賣了，可能對方鎖管理層三年，三年之后我們拿到錢很有可能分道揚鑣。”

說到這里，jeff和他的合伙人陳湘宇以及團隊面面相覷，可能那一刻，他們同時意識到，一個人有多少個十年，能聚在一起能干成一件事的團隊又有多少，為什么他們不能繼續(xù)干呢？

如果繼續(xù)干的話，需要更多的資金，需要吸引更好人才，如果還是一個私人公司的話，在資本層面、人才吸引層面，肯定不如上市公司，如果上市了還可以通過平臺去做并購，去做跨界的融合，把公司做大。

這么一商量，大家一致覺得上市是一條可取的路，既然已經(jīng)在時代的洪流里，不如做一次賭徒，橫下心賭賭創(chuàng)夢天地這家公司還可以走多遠。

歷史，就是這么戲劇和偶然。

本來是去美國談收購，結(jié)果改成在美國上市了。

2013年10月創(chuàng)夢天地啟動上市計劃，2014年8月7日登陸納斯達克，創(chuàng)夢天地成為在紐交所上市的中國手游第一概念股。

從2011年2月14日創(chuàng)立到2014年8月7日上市，創(chuàng)夢天地只走過了三年零六個月，當仁不讓成了納斯達克歷史上最年輕的上市公司，32歲的jeff和陳湘宇也因此雙雙成為納斯達克歷史上最年輕的上市公司創(chuàng)始人。

納斯達克，高煉惇Jeff抱起陳湘宇

港交所，高煉惇Jeff抱起陳湘宇

敲鐘那個早上，jeff起床那一刻，他捏一下自己的臉，感覺這一切好像在做夢。

如果這次上市是一場意外，那么下市，則是一場精心的預謀。

就在創(chuàng)夢天地在納斯達克上市兩年后，2016年9月7日，他們選擇退市。

2014年之所以選擇在納斯達克上市，因為2015年之前中國股市沒有流通量，是不被認可的股票市場，但2016年風向就變了，2016年中國股市開始飆起來了。

“我們的市值，在美國可能是二十倍二十五倍，但是在2016年，隨便一家公司在中國上市，市值就是八十倍一百倍，他吸引人才的能力，做并購的能力比我們強太多倍了。”Jeff和陳湘宇看到新的風向后，當即啟動下市的按鍵。

2016年納斯達克迎來中國公司的下市潮，那一年，巨人、盛大、完美、陌陌全部從納斯達克下市，創(chuàng)夢跟著那波風潮也下來了。

在公司戰(zhàn)略調(diào)整后，2018年12月6日，創(chuàng)夢天地再次在港交所上市。

當年那個旺角街頭的流浪少年，終于在自己的家鄉(xiāng)敲響上市的鐘聲。

鐘聲飄出港交所，久久回蕩在維多利亞港上空。

仿佛在告訴每個行經(jīng)于此的人，一個叫jeff的旺角網(wǎng)吧少年的故事。

11.

新豪門朋友圈

這是一個速度和野心的故事。

這是一個光榮和夢想的故事。

這更是一個深圳、香港和這個時代共同寫成的故事。

2020年12月1日，在位于全中國加班最嚴重的辦公樓——深圳南山科興科學樓的辦公室，jeff和我說了他的22年游戲人生和10年深圳創(chuàng)業(yè)故事。

眼前的jeff戴著一頂棒球帽，穿著一件黑色的汗衫，紋身點綴著他的手腕和小腿，脖子上掛著一串銀飾，一舉手一投足，還是像一個叛逆的校園少年，眼神干凈清澈，散發(fā)出沾著露珠的青草氣息。

這是一雙沒有經(jīng)歷過奧數(shù)和學而思的眼睛，這是網(wǎng)友評價藏族男孩丁真的一句話，在jeff身上，我也看到這一點。

16歲高中沒畢業(yè)就失學的jeff，也是一個沒有被世俗教育框架框住的孩子。

談話全程，他思維跳躍，表情張揚，時而低頭玩著徠卡相機陷入沉思，時而伴隨大幅度肢體動作放肆大笑，感染力極強，和他聊天是一個不斷跟著他的情緒起伏、不斷被代入笑場的過程。

聊累了，他會蹦出一句，我想休息10分鐘可以嗎？這個時候的jeff又像極了課堂上那個乖學生。

微博上有人夸他帥到可以C位出道，他回復說C位不敢當，在創(chuàng)夢我打G位，在游戲我喜歡打S位。

談及和陳湘宇的10年交往，jeff把自己比作三國里的孔明，把陳湘宇比作劉備，“沒有孔明，就沒有蜀國，但如果孔明沒有遇到劉備，他就是一輩子住在山里。”

 “為什么我要和你創(chuàng)業(yè)？為什么要做游戲，你一個根本不懂游戲的人為什么要做游戲？”創(chuàng)業(yè)之初，他甚至根本不認為自己和陳湘宇合作會成功，是陳湘宇的“碎碎念”，推著他向前走，推著他談下《水果忍者》的單子，推著他把這個一條游戲代碼都沒寫過的小公司發(fā)展成中國第一手游發(fā)行平臺再到今天縱橫游戲、電競、動漫等多個領(lǐng)域的數(shù)字娛樂平臺，推著他一起走過公司每一個生死存亡、絕境突圍的時刻。

就如小夫妻過日子，兩個人吵吵合合，帶著團隊走過了10年，“公司每9個月就會遇到一次危機，每次我們都扛過來了。”jeff說。

和jeff聊天，繞不開他的豪門朋友圈。

當天談話的間隙，jeff特意錄了一段視頻，為公司CMO何猷君的電競活動助興，何猷君通過母親梁安琪的投資基金，持有創(chuàng)夢天地1.11%的股份，他的微博認證也從賭王四房兒子換成了創(chuàng)夢天地合伙人。

高煉惇Jeff（右）和何猷君

 jeff說最初陳湘宇把何猷君介紹給他時，聽說他父親“很厲害”，內(nèi)心有點小排斥，連說，“不要見不要見”，但第一次見到何猷君就特別喜歡他，“我在他身上看我的一些影子。”

 jeff和何猷君第一次見面是2016年11月，上海一家酒店，約好一起早餐，結(jié)果jeff因為前一夜陪客戶喝酒睡過了一個多小時，沒想到何猷君一直在酒店的餐廳等他，這讓他非常感動。

如今說起何猷君，jeff的語氣好像在談自己的弟弟，“Mario很聰明，情商很高，他年紀比我小一輪，但是我們溝通時，我經(jīng)常要追著他的思路去思考，他有著這樣的人生背景，卻依然保持著非常高的饑渴度，很有進取心，而且很堅持，這一點很難得。”

對于公司的另一個明星投資人王思聰，jeff則是一語帶過，“是啊，他是我們的投資人，我們也是他的投資人。”其他則不予置評。

資本市場流傳這樣一個故事，2014年8月創(chuàng)夢天地在美國上市前夕，王思聰搶到了創(chuàng)夢天地最后一塊財富蛋糕，從陳湘宇手里分到他轉(zhuǎn)讓出的1.3%股份，現(xiàn)在，王思聰旗下的普思資本在創(chuàng)夢持股3.38%。

王思聰和何猷君，這兩個混跡于不同圈子的中國頂流富二代，最后卻成了同一場財富盛宴的共享者。

這場財富盛宴的主人之一，就是22年前，香港旺角街頭那個饑寒交迫撿垃圾箱面包充饑的流浪少年。

 12

22年游戲不了情

就像游戲里可以分身的小怪獸，除了游戲人，jeff還有多重身份。

比如，他是攝影師，利用全球出差的機會隨身帶著徠卡相機拍下市井百態(tài)，他說這是他用另外一只眼睛看世界。

西藏的孩子（jeff拍攝）

西藏的孩子（jeff拍攝）

深圳街頭（jeff拍攝）

深圳街頭（jeff拍攝）

深圳街頭（jeff拍攝）

開往安大略的火車上（jeff拍攝）

開往安大略的火車上（jeff拍攝）

比如，他是調(diào)酒師，偶爾去酒吧兼職調(diào)個雞尾酒，他說這樣可以身邊朋友更開心。

再比如，他還是拳擊手，打職業(yè)賽那種，他說通過打拳，他找到創(chuàng)業(yè)的斗志。

2020年12月1日見面之前，jeff剛剛結(jié)束拳擊的訓練，這個上市公司總裁，脫下西裝是一枚職業(yè)拳擊手，曾經(jīng)拿下外灘爭鋒拳擊爭霸賽金腰帶，香港白領(lǐng)70KG拳手4勝1敗的戰(zhàn)績，現(xiàn)在他在準備接下來的亞洲拳擊爭霸賽。

拳擊臺上的高煉惇Jeff（右，穿紅衣者）

獲勝的高煉惇Jeff（右）

“其實打拳和創(chuàng)業(yè)一樣。”jeff說，他很喜歡好萊塢電影《洛奇》里的一句話：“一個人的成功，不是說你打的拳有多重，而是你能承受多重的拳，還可以站起來向前邁進，這樣你才能贏。”

今天的jeff，從世俗的角度，可以說已經(jīng)贏了，但是今天的jeff不能說沒有遺憾，比如他還沒有做出一款中國制造的爆款游戲。

等待上臺的拳擊手高煉惇Jeff（右）

你還有沒有實現(xiàn)的心愿嗎？最后我問jeff。

“有啊。”只要談到游戲，jeff就兩眼放光，“我希望能干出一款完全‘中國制造’風靡世界的游戲，這個風靡世界是什么概念，就是過了10年20年30年，只要聽到游戲開場的聲音，或者看到游戲的關(guān)鍵色塊，不管是你哪國人，不管你年紀多少，你都會聯(lián)想到這款游戲。”

“為什么我要做這樣的游戲，因為這代表中國不再只是游戲大國，更是游戲強國。”在游戲行業(yè)沉浮22年，經(jīng)歷了端游、頁游，再到手游，jeff還是很遺憾，中國游戲出海，還是借用國外的IP，無法傳遞中國的文化和價值觀，大而不強。

在jeff看來，游戲是唯一有希望代替電影、代替音樂、代替書、代替詩歌，讓中國文化成功出海的載體，“如果游戲都輸了，我們中國的文化產(chǎn)業(yè)就全輸了。”

做一款創(chuàng)意游戲代表中國，向世界輸出中國文化，這是走到新時代路口的游戲人jeff的使命。

“我希望我可以做到，如果我做不到，我希望有生之年，中國的游戲人可以做到。”

說到這句話時，就算隔著漸暗的夜色，隔著眼鏡的鏡片，我依然能看到，jeff的眼睛閃爍著光芒，可以點亮宇宙的光芒。

此刻的Jeff，還是那個在游戲道路上奔跑的少年，22年不悔不倦。

 “Jeff，你看上去最多25歲。”結(jié)束談話臨別時，我說出了看到他第一眼就想說的話。

“因為我做游戲，所以我的心很年輕。”現(xiàn)年38歲的jeff微微一笑，轉(zhuǎn)身離開。

看著jeff遠去的背影，我想，可能從旺角網(wǎng)吧打游戲開始，他就一直活在他的游戲里，22年，從未抽離。

最后，他把自己的人生活成了一部游戲，一部這個時代誰都無法盜版的爆款游戲。

在這個游戲世界里，他身披鎧甲，鮮衣怒馬，仗劍天涯。