為何人到中年就容易油膩

一早看到朱岳感嘆：“人到中年，不招人討厭很難。”

這讓我想起此前有一次和朋友的相談，他剛過四十，早就是職場高管了，不過他說，現在和年輕的90后下屬說話都很小心：“不小心說錯一句什么，可能就會讓人覺得挺‘油膩大叔’的。”

當然，能這么想的，通常就已經不會“油膩”了，因為真正“油膩”的人，恐怕才不會顧及別人怎么想。不過，這確實也表明了當下社會心態的一種微妙變動：人到中年后，就要為自己的形象負責，不要讓人（=年輕人）嫌惡而不自知——每個人都年輕過，于是這又常常意味著“不要變成自己曾討厭的樣子”。

1

“油膩”，是2017年才躥紅的流行詞，就像很多這類網絡用語一樣，它并不是以前沒有，但卻在網絡社區的年輕人亞文化中被賦予了一種全新的含義。

盡管它盛行已久，但似乎還很少有人認真去考慮這樣一個社會現象：為什么“油膩”一詞經常和“中年男性”聯系在一起？又為什么會在此時才變成一個“問題”？

這個詞的盛行，起于作家馮唐的一篇《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，在這里就已經將“油膩”和“中年猥瑣男”掛鉤了起來。所謂的“油膩”，在他筆下大抵指的是一種令人不快的做派，諸如身材走形、不修邊幅、舉止粗俗，簡言之，是一種不體面、不優雅還不自知的外在表現。

據此來看，它原本的意涵其實是審美取向的，帶有某種嘲謔的意味，而所呼應的則是近年來對男性氣概的危機感和焦慮感：隨著消費文化的興起，大多數人的精力和志向越來越多地投入到個體化的閑暇生活中去了，此時，在一個日漸多元的社會生活中，男性品味和風格款式也開始向多樣化發展。

隨之而來的一個問題是，這種多樣化不僅造成了男性氣質的混亂認識，很多人陷入無所適從。很多男性是第一次意識到，原來自己的“形象”也是需要“打造”的。

到此為止，這仍然是時尚生活才會關注的焦點，然而近兩年來，“油膩”開始被迅速挪用來指代任何令人厭煩的做派——那不一定是外表上的不修邊幅，倒常常是言談舉止中的世故，那種“說話一套一套”的腔調。

漸漸地，這已經不再是一個中年男性自我警醒的外形修飾了，而成了年輕一代反感不同領域中年大佬說教傾向時的銳利武器。體現在人際互動中，就會帶來一種微妙的相互感應：很多中年高管都曾和我感嘆過，如今“隊伍不好帶”了，就算自己是出于好意在教下屬，也可能會因為不自覺流露出來的“教你做人”意味，而招致年輕人的嫌惡。

耐人尋味的是，當這種審美趣味和權力結合起來之后，最終表現出來的“油膩”，其實很接近于傳統所說的“俗”。這在文藝領域尤為明顯，一些中年人不思進取，大半輩子都愛畫青春美少女，審美既陳舊，趣味也單調，還夾雜著對女性過時的權力關系想像，這就讓人感覺“俗不可耐”。

這樣，“油膩”作為一種標簽化的指控，表達的是年輕人對權力規訓的警惕、反感和拒斥，它乍看是審美的，其實卻是“反權力”。對“油膩”的反感，正折射出對“單純”、未被污染的推崇，借用《臥虎藏龍》里玉嬌龍的臺詞，“你們這些老江湖，怎么見得到本心？”

2

當然，在任何一個時代，年輕人都會有這樣看不慣前輩的傾向，這恰恰是一個社會自我更新創造的活力所在，但在此仍有必要問一問：為什么是在此刻出現這樣的流行語？這究竟折射出什么社會心態？

畢竟，如果我們不清楚這些不滿的根源，不僅無法回應問題，甚至新的一代恐怕也很可能又會同樣隨著年齡的增長而變得“油膩”。

在這里，“油膩”其實指的是一個社會化的過程，是一個人在長久的生活歷練中，順應并接受了外部規范，學會在名利場上逐漸變得世故、依傍權力而失去本心的過程。這是無數現實主義小說中一再出現的現象：一個人在向上爬的過程中，逐漸變質了，他變成了somebody（重要人物），但離自我越來越遠了。

美國學者喬治·夏勒在《最后的熊貓》中，回憶1980年代來華時的經歷，就曾說道：

我在中國遇到的生物學家，大多年滿五十歲就在心理上宣告退休，一心一意保護既得的地位，避免被年輕人奪走，盡量不引人注目，等著領退休金。

像這樣的心態，很容易導致在整個心態上認同現有的權力結構，甚至轉過來教訓年輕人“做人”。也正是因為他們“多年媳婦熬成婆”，在權力結構中所處的位置，使得很少人能公開刺穿他們的“油膩”，其結果使得他們更加“油膩”而不自知。

這也是為什么“油膩中年”的形象很少會和女性聯系在一起，因為至少在中國社會中，往往是男性更多在名利場上打滾，人到中年也更有可能躋身“大佬”，占據社會資源，而女性由于在權力結構中邊緣化的位置，相對就較少受到這樣的誘惑與腐蝕。更進一步說，女性也始終更關注自我形象——既是出于自我欣賞，也是出于對他人評價的更加敏感，這本身就阻止了她們變得過于“油膩”。

從社會心態上來說，這也意味著當下年輕人含蓄地表達出自己的不滿。毫無疑問，“油膩”的反面是“本真性”，也就是坦誠地表現真實的自我。對這種理念的推崇幾乎到處可見，像“活出你自己”、“我就喜歡”這類廣告詞的流行絕不是偶然的。在這里面隱藏著一個含蓄的批評：你們這些老人為了向上爬而壓抑、放棄自我，但“我們”不會。

這可能是“少年中國”可貴的勇氣，也可能只是太天真，又或者，不過是一種玩世不恭的嘲弄。但它至少做到了一點：將原先誰都不覺得有問題的一件事，變得“問題化”了，從而至少促使人們竭力設法去避開“油膩”這個標簽。

這能不能推動真正的社會進步且另說，但在某種意義上，這種觀念的萌生，就說明社會的進步已經出現了。

原標題：《為何人到中年就容易油膩》