家暴反殺者無法逃脫的50年

原創 張依依 全現在 收錄于話題#全現在深度觀察65#保護女性14

專注深度報道的新媒體不多，請關注全現在

作者 | 張依依

韓玲一直在等——等孩子長大，等他們各自成家，等哪天老頭脾氣能變好，等歲月和疾病耗完自己的一生。

66 歲的韓玲逃走了。

她一只眼睛看不見東西，眼眶青紅，膝蓋腫起，走起路來一拐一瘸——這是丈夫張強打的。打罵持續了一晚上，趁張強睡下后，韓玲摸黑從家里出來，跑到幾里外的隔壁村。

彼時已是深夜，家家戶戶都鎖著院門，她拉了不知道多少家的門閂，才找到一家開著的。

韓玲打開門躲進去，躺在前屋的炕上，沒出一點聲響。凌晨三四點，屋主起床發現了她，給了她兩碗小米粥。待天蒙蒙亮，韓玲打電話給大兒子，接她去城里避一避。

這是 2019 年初夏。韓玲離開她和丈夫居住的聯興村，在嫩江縣城躲了一個月。一個月后，她再次被丈夫找到、接走，變本加厲地軟禁起來。家門上了三道鎖，白天只能在屋子和前院活動，晚上睡覺腿被綁著鐵鏈，旁邊放著斧頭和長刀。不管出門到哪里，張強都貼身帶著她。

張強有一個名單，上面是大兒子一家、二兒子一家、韓玲的妹妹、韓玲的大嬸等人。他威脅韓玲，再敢跑，就把名單上的人都殺光。

2019 年 12 月 21 日凌晨 4 點多，又一夜挨打后，韓玲將搟面杖揮向了睡夢中的張強。兩下，都敲在靠近太陽穴的位置。張強仰面躺在炕上，沒了動靜。一開始，韓玲沒意識到張強已經死了。她將搟面杖和帶血的衣物扔到灶臺下的炕洞里，燒成了灰。屋子被烤得火熱，男人的后背被熱炕燙破了一層皮。

今年 10 月 26 日，黑龍江省嫩江市人民法院以故意殺人罪，判處韓玲有期徒刑五年。

張強和韓玲生活的聯興村

01////

賭徒

聯興村在黑龍江省黑河市，距嫩江縣城約一小時車程，一條江挨著屯子流過，窄窄的江面過去，就到了內蒙古。

這里的莊稼只種一季，5 月播種 10 月收獲，多是大豆、小麥這樣的作物，收獲完就邁入漫長的農閑。每年這個時候，在家躺了一個夏天的張強，能收到合作社一萬多塊的土地分紅。他揣著這筆錢到處去尋賭局，一走就是好幾天，甚至大半個月不著家，到嫩江或是周邊其他地方玩牌九、推撲克。

張強好賭，覺得自己會賭，也有些手段。他平時沒什么交際，和旁人只愛聊賭桌上的事，吹噓哪回贏了錢，講自己出老千的法子。漸漸地，村里沒人和他耍了，他便坐火車去上海等更遠的地方。贏了繼續賭，直到輸光或開春實在找不到賭局，才回家。

一回家，便四處借錢，親戚、鄰居、兒子的朋友，都借了個遍。外面常年欠著賭債，大年三十，家里也有上門來堵人要錢的。

大兒子張興明記得，有一年父親從他這兒借了五千塊錢。張強拿著這五千，贏了四五萬回來，張興明勸他別再出去，這些錢夠過一年的好日子。但張強不聽，總想著再贏五萬塊。兩人大吵一架后，張強還是走了。之后不出 15 天，這些錢全部輸完，還倒欠了七八萬賭債。

張強輸紅了眼，便找著茬和韓玲吵架。

他罵人，罵的都是最狠的，死爹死媽的話。還要跳起來，指著人的鼻子罵，成宿成宿地不帶停，罵不痛快就大打出手。好幾次，張興明都看到母親被打得口吐白沫，倒在地上。他和弟弟過去拉架，會被一腳踢開。直到現在，韓玲下巴上仍有一條傷疤，是被大鐵剪子戳出來的。

在兩個兒子的記憶里，小時候，母親的身上總有很多傷，胳膊被打折過，頭發被拽得一綹一綹掉。眼睛打青，鼻子打出血更是常有的事。

怕被人笑話，她不愿意去衛生所看病，往往只是自己涂點藥，或是找村里的赤腳醫生看一看。

借不到錢還債的時候，韓玲就成了丈夫的籌碼。村民孫秀華和韓玲相熟，她曾聽韓玲說，幾十年前，有一次張強賭博，把她輸給了隔壁村的男人。等韓玲過去，那家的老太太牽著韓玲的手說，咱家不能干這沒良心的事情，又給她送了回來。韓玲一路哭著回了家。

張強個子高出韓玲一個頭，身材消瘦

兩個兒子長大成家后，張強開始和兒子借錢，借不到就回家打韓玲。大兒子張興明和二兒子張興元知道母親的處境，即便心里不愿意，也只能硬著頭皮借一些，時不時還跟朋友賒上幾千塊錢給父親賭。

張強出事前大概一個月，又找二兒子張興元借了 8000 塊。但不消兩晚，他就“擼餅子”（當地賭博玩法）輸個精光。

回到家后，韓玲給張興元打電話，讓他別再借父親錢了。輸了錢的張強變本加厲，每天打罵她到一兩點，累得不行了才停下來，說睡醒了就殺了她。

張興元再次接到母親的電話，是這年 12 月 21 日早上 8 點 16 分，讓他回家一趟。“我沒想打死他”，張興元記得，母親反反復復和他說，“我就想讓他不能動彈咯，沒法跟我動手，我照顧他一輩子?！?/p>

02////

韓玲

韓玲和張強都是大慶市肇源人，兩家是鄰居，打小便認識。

從韓玲和張家的親戚那里，鄰里們只言片語地聽說，兩人是私奔，張強帶走韓玲，是為了報復韓玲的父親。那時，韓玲父親是村生產隊隊長，家里比較富裕。張強在隊里工作，和一名上海來的知青談戀愛。韓父覺得他好賭又不務正業，從中阻撓，張強便轉而去追求韓玲。

離開家的時候，韓玲才十五六歲，鞋都沒顧上穿，背著父母偷跑出來。

通過親戚，張強得到了一個插隊名額，兩人在聯興村一間破敗的屋子里住下來。土房四面透風，屋里只有幾塊板子，擱著幾口小碗。

第一年，張強還好好賺工分，但沒多久又犯了賭癮。村民劉富貴曾和他一道在生產隊干活，在他的印象里，張強三天兩頭不出現。一年到頭攢不出多少工分，家里只能靠生產隊分的一點口糧生活。沒兩年，韓玲懷孕了。第一個孩子不到一歲夭折，緊接著，大兒子張興明出生。

1983 年，全國“嚴打”那一年，張強因為賭博被人舉報，判了一年半。韓玲只得學著做一些小買賣，以供基本的生計。

最早是賣冰棍。糊個紙箱子，里外用塑料層層套住，上面放一個四方的蓋兒，放在自行車架后邊到處去賣。三分錢買進來五分錢賣出去，整根的冰棍不舍得給自家孩子吃，到下午都化成湯了，才拿個勺分給兩個兒子。

再后來，她又學起掄粉皮的手藝。每天一大早四點多起床，在狹小的廚房里，一下一下把粉皮給搖勻搖薄。一天能做七八十張，放在一個大塑料桶里，一張八毛錢，到小超市、餐館和集市上賣。這是個力氣活，干久了腰會疼，鍋里的滾水團成白色的蒸汽，直往人眼睛里沖。她就這樣干了二十多年，供兒子吃飯、上學，維持著生活。

韓玲是村里夕陽紅文藝隊的隊長

在妹妹韓娟的印象里，姐姐是個愛美愛漂亮的人，性格隨母親，大大咧咧的，很外向，喜歡唱二人傳、扭秧歌，聽到音樂就坐不住了。在城里看到廣場舞的隊伍，她也跟著人跳，認識不認識的都能嘮兩句。

韓玲當過聯興村夕陽紅文藝隊的隊長，逢年過節排個節目去鄉里表演。過去，全村的人都擠在她家院子里扭秧歌。兩年前，村子修了廣場，鄉里就發了一套音響，讓她來負責組織。廣場上，張強放音樂，韓玲帶著大家跳。

前些年，她還到縣城里印了好些照片，五毛錢一張，放大再修圖，花花綠綠的，家里的衣柜和鏡子上貼的到處都是。照片里是她年輕的樣子，短頭發，圓圓的臉，笑得露出牙齒。

03////

村莊

“老張頭子是真打他媳婦。”和張強一家做過鄰居的，都說著一樣的話。

聯興村家家戶戶蓋著簡陋的平房，院子和院子挨在一起。

早先，村里頭的人和他們還并不熟悉，只知道是外地來的小夫妻。男的長得高大周正，愛看書，拉二胡；女的年紀小，挺會持家，會唱二人轉。

但張強脾氣不好的名聲很快傳開來。

還在生產隊的時候，有一次晚上，孫秀華吃過晚飯去村里的一位老太太家嘮嗑，碰上韓玲來幫張強借書，便想留她下來嘮兩句。誰知沒過幾分鐘，張強就突然開沖進來，什么話也沒說，一把薅過韓玲的頭發，踢她的腿，旁若無人地把她往門外拽，一路拽回家。

在場的人一下子被嚇住，但誰也沒敢上前拉。

劉富貴和張強是二十多年的老鄰居，東西院。對門打架打到院子里，劉富貴有時候會去拉一把。“結果我還白挨頓罵。犯不上?！蓖笏凸艿蒙倭?，“你愛打干嘛，我就當沒聽見?！背烈髌?，他又說，“家庭也屬于內部矛盾，對吧？沒法處理。別人家里的事也不好管。”

今年 80 多歲的村民王艷芬也拉過一次仗。那回她正好路過張強家，聽見屋里有干仗的聲音。她在外面拼命拍門，張強才停下來，開了門。“他媳婦說，嬸兒啊，你救了我一命啊”，王艷芬回憶。

那之后，王艷芬再沒拉過架，“小兩口子干仗，有啥辦法？都要下地，沒有工夫（拉架）。”夏天熱，開窗睡著覺，常能聽見隔壁傳來清晰的打罵哭喊聲。日子久了，也就習慣了。

聯興村的婦聯主任去過張強家四五趟。事情發生后，她告訴《瀟湘晨報》，2016 年《反家庭暴力法》開始實施，還特地在他家里開了宣傳會，但“家庭的事兒，弄不明白，清官難斷家務事，女人是個弱勢群體。”

2019 年，有鄰居幫韓玲報過警。聯興村派出所出警，只是批評教育了幾句?！按蟾啪褪钦f，下回別打你媳婦了，拉不下臉來給他帶走。畢竟一個屯兒大家都認識，他們管張強叫老張頭子?！睂O秀華說，“誰知道能出這么大事兒”。

紅色的窗戶框是鐵質的，被電焊焊死

04////

娘家

打得沒辦法了，韓玲只能逃走。怕被找到，她常常要在夜里跑，但總會被抓回來。

五六年前有一回，她在大半夜帶著一個小包，走了十七八里，想要到江對岸的哈列圖站坐車。對面是內蒙古的莫力達瓦達斡爾族自治旗，那時江面已經結了冰，她從冰面上走過去，打算等到天亮坐最早一班火車離開。還沒等到車，就被騎著摩托車的張強追上了。

韓玲其實無處可去。早些年，她一被打就回娘家，但待上十天半個月，家里人也會勸她回去。“那時候覺得打仗也就幾天。”韓娟嘆了口氣，“都有孩子了那咋整啊，就干（湊合）過唄。本身（嫁人）你自個兒同意的。”

韓娟印象中，張強也來求過一次，還在韓玲父親面前保證：再也不打了，對你姑娘好，有事兒多擔待，家里的活多干。只是回家沒多長時間，就又回到之前的狀態。

除了住在嫩江的妹妹，娘家的其他人很少來看韓玲。過去，韓玲的弟弟曾在屯里住過幾年，韓娟記得，他也因為大姐被打的事情，和張強干過仗，后來他就離開了這里。兩個侄子結婚，幾個舅舅過來，也總是沒幾天，就被張強氣走，之后來往得就更少了。

張興明回憶，事發前最后幾天，母親給他打過電話，“兒子，咋整啊？我娘家沒有個人來給我接走，給我解救出去?！?/p>

“現在想起來，那應該是求救信號了?！睆埮d明說。

韓玲也想過離婚。張興明記得，他 13 歲的時候，父母提過離婚的事情，還問他打算跟誰。父親讓他跟著自己，說如果跟了你媽，以后討不著媳婦。那時候，張興明對離婚沒有概念，只是覺得，分開了，母親就能不挨打了，還挺好。

但身邊的人都攔著韓玲，勸她為孩子想想，“別的不說，你看看孩子。”他們還告訴她，說她這樣的，帶著兩個兒子，以后媳婦錢都不知道要給多少，離婚了沒人敢要。

孩子還小的時候，韓玲喝過一回農藥，還是劉富貴背她到村里的衛生所，緊急洗胃才搶救了過來。“白沫吐得老高?！眲⒏毁F回憶。之后她的胃就一直不好，吃不了硬的東西，只能吃點軟的。

“老了沒幾年活頭了，對付過吧”，韓玲和兒子說過。她總尋思著，年紀大了，老頭的脾氣也許能改改。

廚房還擺著斧頭和菜刀，一部分長刀被警察帶走作為證物

情況從 2017 年突然嚴峻起來——張強開始疑神疑鬼，覺得韓玲在外面有了別的男人。打罵也因此更加嚴重和頻繁，幾乎每兩三天就要鬧一次。家里的電視、電腦、家具、腌酸菜的缸子，都被砸過一輪。

除此之外，他不允許韓玲出門，掄粉皮的工具砸了，秧歌舞也不許她繼續跳。到后期，連自家后院都不給待，韓玲站一會兒就會被叫進去。見到老鄰舊舍，韓玲都不敢講話。劉富貴媳婦從他家院子前經過，看到韓玲在院子里面茫然地走來走去，不看來往的人，院子的鐵圍欄有一人高。張強從屋內透過窗戶盯著她。

不管韓玲走到哪里，張強都緊緊跟著。上山采蘑菇他也不放心，總要喊她的名字，沒有立刻得到回復，就跑去踹她兩腳。孫秀華記得，有一次，張強跑到她家，問她孫子能不能給韓玲的手機搞一個定位追蹤。但因為沒人會搞，這件事不了了之。

“就邪乎?！睆埮d元說，白天看著挺正常一個人，天一黑就開始打人。兩兄弟以為他染上什么外病（村民認為“鬼仙上身”的?。?，還請過兩次“大仙”。對方說張強身上有東西，家里還花了幾千塊錢做法事。

05////

出逃

韓玲最后一次出逃，張強發了瘋似的找她。

那時正值農忙，張興元在開著貨車到處送種子和肥料。天沒亮，張強就騎著車到田里，咣咣敲他的車門。張興元打開門，是父親一雙通紅的眼睛，“你媽在哪里？你知不知道！”

那一次，張強開始懷疑村里的每一個人。劉耀鳳住在屯子的另一側，平時來往不多。張強找她要人的時候，她特別驚訝。

張強語氣很兇。她不得不讓他進屋，把每個房間都打開給他看——連放土豆的地窖都沒漏掉。掀起土豆門的蓋子，他拿著一個手電筒往里打探?！胺凑页蛑遣徽！！眲⒁P說，“笑都不是好笑，是冷笑?！?/p>

沒找到，張強忿忿地走了。劉耀鳳聽到，他邊走邊念叨：你等著，我找到你我弄死你。

把母親接到縣城之后，張興明不敢松懈。藏匿的地點換過好幾個：第一宿在旅店；第二宿在他朋友家，住了兩天；接著換到一個旮旯胡同的小賓館里，呆了四天；又轉移到朋友一間剛裝修完的空房子里，一路躲躲藏藏。

他不敢亂跑，只能讓妻子和弟媳給韓玲送三餐。偶爾去看一下母親，他還要開著車在街上繞好幾圈，確定沒有被父親跟著，才敢去。

期間，韓娟去探望過一次姐姐。那時都已經過去十三四天，韓玲才敢和她說自己來了縣城，過去坐下沒幾分鐘，又催著趕著讓她走，怕韓娟也被張強盯上。

但村莊藏不住秘密。張強很快找到張興明身上。那些天他三天兩頭往外跑，坐客運巴士在縣城和屯子之間奔波，一個月不到，光是路費住宿費就花了四千多塊錢。

一種說法是，有一次，他在回屯的客運車上聽到鄰村的人聊天，偶然得知，韓玲那天早上是從劉富貴親家家里被接走的。他便成天糾纏這兩家人，最后劉富貴只得把韓玲的消息交了出去。

張強開始守在張興明的汽修店，拎個板凳從對面往店門口看。一天晚上，張強沒有回屯里。趁著張興明睡了，從門店的排風管爬進去，把張興明和兒媳的手機都偷走，查里面的記錄?；赝桶l現手機里啥都沒有，就又讓人給兒子送回來。

張興明最后還是妥協了。他不相信父親的承諾，但也沒有別的辦法。被帶回家之前，韓玲說了好幾次，“兒子，我不想走”。

臥室門上的鎖

2019 年，張興明報過兩次警。第一次是張強帶著韓玲來嫩江辦事，在汽修店二樓房間打了起來。張興明打了 110 ，怕不出警，就說是“有人鬧事”。對方過來看到這個情形，說這是家庭矛盾，自己調解一下，沒做筆錄，也沒問更具體的情況，就走了。

第二次是在韓玲從嫩江被接回家大概一個月后，張興元感覺事情控制不住了。那時他還住在家里，他睡在前屋，父母睡在后屋，中間只隔著一堵墻。

回去之后約莫只消停了幾周，打罵又開始了，甚至比以往更甚，他只能讓大哥報警。“我們就想警告他一下，該拘留拘留，我們同意。出來之后要是再犯就再判，收拾他幾回不就給他震懾住了嘛。”張興明回憶。

他記得，這通電話打過去，對方聽完，問他多大歲數了，“接著說我不孝，哪有兒子打電話叫把爹抓起來的?！彪S后就把電話掛了。之后，張興明再也沒有報過警。

母親殺人案發之后，他們想去調當時的記錄，得到的回復是，只能找到第一次的出警記錄，第二次的未出警記錄找不到了。

06////

忍耐

出事前兩三天，孫秀華還和韓玲說過話。當時，張強已經不允許韓玲跟鄰居來往。由于孫秀華老伴小腦萎縮，有癡呆癥，韓玲才能被允許來她家里待一會兒，幫忙切切酸菜。

孫秀華說，韓玲又生出逃走的念頭。“哎呀，我得要走，我得要走啊?！薄皩嵲谑懿涣肆耍滋旌谝拐勰?。”她說隨便去什么地方，給人打工，端盤子刷碗做什么都可以。

她又說起自己被虐待的事：一到晚上就打，打完睡覺，腿上還要被鎖鏈拷著，一端拷在她腿上，將兩人栓在一塊兒。炕上擺著三四把長刀，有殺豬的砍刀、劈柴的斧頭，都磨得锃亮。有時，張強甚至不睡覺，坐在門口，整宿地看著她。

這些大家其實都知道。

冬夜村里靜得很，冷冽的空氣好像能讓聲音傳得更遠。孫秀華和韓玲家的屋子在一條街的兩端，出屋倒尿盆，她時常能聽見從韓玲家方向傳來的，鬼哭狼嚎的聲音。零下三十來度的戶外，呼口氣瞬間就變成大團白霧，誰也待不住，聽幾聲就趕緊各自進屋。

有一次，孫秀華正在前院喂雞，看到韓玲坐著自家賣煤的貨車從門口經過。她看到孫秀華，擺擺手，沒有說話。第二天，孫秀華看韓玲臉上青一塊，一問，張強前一天拉著她去田里，把她揍了一頓。

孫秀華勸她再忍忍：“你走啥呀，還有兩三個月快過年了，多少年你都忍了，一家人過完年，他要再這么打你，你再走?！表n玲默默聽著，沒說話。

韓玲一直在等——等孩子長大，等他們各自成家，等哪天老頭脾氣變好，等歲月和疾病耗完自己的一生，時間就這樣等過去了。

年輕時她還跑得頻繁，年紀大了，這方面的心思也變少了。過去年輕些的時候，鄰里間說笑，總說她心大，不管怎么打，嘴也叭叭不帶停的。她就調侃自己是“扛造牌兒的”，不矯情，耐折騰，要別人早上火上死了。有時候剛被打完，別人喊她走去唱一個，她就抹抹眼淚，又往廣場扭秧歌去了，“打不死還得唱啊”。

這都是她能抓住的東西。只要她還能跳，還能掄得動粉皮，她相信日子一天天總會變好。

韓娟跟著韓玲來到嫩江，也嫁了一個聯興村人。那個男人不打老婆，但成天喝大酒。“姐倆兒的命都沒攤著好人”。韓娟說，大姐是個樂觀的人，只是一挨打，她就看什么都沒有勁兒，“一尋思心都碎了，感覺這日子沒有盡頭”。

韓玲在縣城里做的照片，上面寫著：幸福時光

長期的虐待給韓玲留下巨大的創傷。這兩年，張興元看她總愣神。張強聲音一高，她就不敢說話，身材本就矮小的她，看起來好像縮成了更小的一團。兩年時間，韓玲從 150 斤瘦到只剩 100 斤，“走路都打晃”。

事發后，張興明要求對母親進行精神鑒定。判決書上顯示，韓玲呈現“災難性經歷后的持久性人格改變”，作案時為限制刑事責任能力。

到了 2019 年下半年，韓玲被打了也不敢跟兒子說，總給韓娟打電話訴苦，瞥見張強的身影從街角出現，就趕緊顫抖著把電話掛掉。

有時候張強在城里贏了錢，興致上來，會給韓玲買新衣服，都是屯子里沒有的款式。韓玲穿著去跳舞，旁人問哪兒買的，她便回，“張驢子，耍錢，贏了，給我買的。”一詞一頓地說，臉上沒有喜悅的神色。殘余的溫情好像也給磨沒了。

“就算我死在監獄里頭了，也比擱家里強。以后我死了，也別給我跟你爹葬到一塊兒?！遍_車去自首的路上，她對兩個兒子說。

07////

求情

這些年，屯子里沒出過其他像張強這樣打老婆的人，但多少也聽說過類似的事情。

孫秀華記得，村里有個姓李的婦女，前夫也是賭博、家暴。有一天她趁著深夜，把他打成了癡呆。投案后，公安局問她愿不愿意出來繼續跟丈夫好好過，愿意就少判幾年，“她說，不跟他過了，寧可多判幾年也不跟他過了”。如今她出獄再嫁，到了聯興村，又生了一個女兒。

但兩兄弟害怕，韓玲等不到出獄的那一天。常年的積勞和家暴給她留下一身病痛。每年春天開江和冬天封江前，都得打一個禮拜的針，防止腦梗。高血壓、心臟病的藥每天都要吃，前幾年，還查出過胰腺炎、膽囊炎、肝硬化等問題。

母親被關進去后，他們老忍不住去想過去的事兒。夢見父親活過來了，又在打母親。張興明記不得父親笑起來是什么樣子，但他打人的樣子卻清清楚楚?！拔乙郧敖洺粢娢覛⒘怂！?/p>

他們開始后悔，要是沒容忍父親，家暴一次就打回去一次，他是不是就能消停了？

很久沒聯系過的三叔，出事之后，也打來一個電話。他說，這幾年發生的事他都知道?！澳阒滥銥槭裁床粊砉芄苣?？”張興明問。三叔回說，身體不好，走不開。

張強的脾氣的確讓家人們敬而遠之。大兒子張興明搬到縣城的第一年，“那都樂壞了，不愿意回去”；二兒子張興元常年在外拉煤，回到家，也不想見到父親，寧愿睡在狹小的車廂里。

多年來，只有張強的妹妹張麗麗還一直住在屯子里。她總上張強家玩，和韓玲一起跳舞。在她的印象里，大哥早些年不打老婆，只是這一年半才變得嚴重起來。但張興明和張興元都記得，兒時父母打架的時候，他們總在三更半夜跑去三姑家求助。

在張麗麗面前，張強總說：“我就是嚇唬她，沒真打。”張麗麗因此覺得不是什么大事。對于嫂子被鎖在家里，每晚被磨刀威脅的事，她表示自己當時并不知情。

出事前兩個月，張麗麗搬去了縣城過冬。從前住在家里的張興元，張羅著新開的燒烤店，也從家里搬了出去——韓玲身邊徹底成了求助的真空。

12 月 21 日，村里來了警車，老張頭家里出了命案的事很快傳開——但所有人第一反應都是，張強把他家媳婦給打死了。

知道是韓玲打死了張強，大家都嚇了一跳。過一會兒又說，“他是給自己作死的”。

韓玲自首后一個月，張興元聽人建議，擬了一封聯名信，在村里挨家挨戶征集了三天簽名，希望法院能從輕判決。村里人少，冬天只留下兩三百號人，但張興元還是得到了三頁紙，100多人的簽名和指印。

張興元找的都是一些知根知底的老鄰居。簽字的時候，他們跟他又說了好多過去的事，一些連張興元都是第一次聽說。

他們說起他以前賭輸了，讓韓玲給別人睡一晚上抵債?！斑^去不好意思說，覺得年輕一輩的沒必要知道，也怕我急眼。出事兒了以后，都給我媽打抱不平，又就都把這話全說了出來。”張興元說，“我爸他不是人?！?/p>

之后，包括劉富貴和孫秀華在內的村民都去做了筆錄，為張強常年家暴的事情作證。

村子已經廢棄的市場

08////

安靜

自打來到聯興村，韓玲和張強搬過好幾次家，但都沒能走出這個小屯子。

小街一頭是屯里的廣場，韓玲在那里扭秧歌，跳廣場舞；另一頭拐角不遠便是集市，她在已經破爛發銹的木門下賣過粉皮。緊挨著的是二兒子剛開業的燒烤店。這條街串起韓玲絕大部分的人生。她一次次試圖離開，但無法逃脫。

搟面杖的兩下悶響結束了這一切，這是她人生中唯一一次回擊。自首前，她收拾了院里的東西，拿出冰柜里處理好的小雞、魚肉、青菜、蘑菇——這都是過年的年貨，裝了兩個大袋子，一個給大兒子，一個給二兒子。

“這回你們沒事了?！倍眿D記得，韓玲一邊大哭，一邊抱著她的肩膀說。她的卡里只剩下 600 塊錢，交代兒子留給小孫女。

等待大兒子趕過來的期間，韓玲不斷在前后屋之間走動。“她是怕他再醒過來”，張興元很確定母親的心思。

去警局的路上，韓玲覺得自己一定要償命了。她回想起這段生活的起點，跟兒子講，最初她是被張強脅迫著私奔的，說不跟他走，就殺光她全家人。這話她之前沒和什么人說過。

嫩江沒有女子拘留所，她先被帶到了黑河市的看守所。2020 年 10 月 26 日，嫩江市人民法院對她處以有期徒刑五年，她又被轉到哈爾濱的監獄。

轉監前，她借獄警的手機，給二兒子打了一個電話。韓玲不識數，這是她唯一能記得的號碼。她問家里的情況，問他今年煤賣得怎么樣，然后又叮囑兒子，她不在，過年哥倆要在一起過。

韓玲走后，孫秀華感覺，屯子里安靜了好多，再沒人隔著老遠，咋咋呼呼扯著大嗓門和她打招呼。秧歌兒隊換了隊長，張羅跳的人也少了。老鄰居們惦記著韓玲的情況，見著媒體總問，她這情況能減刑不？能保外就醫不？“韓玲這輩子遭老罪了”，他們說。但感嘆的最多的還是，好好的一個家，怎么就不能好好過日子。

按民間規矩，頭七要燒紙。那天，張興元在屋里翻找出所有父親的照片，撕掉他的部分，只留下韓玲的半邊。他們把韓玲扭秧歌的衣服、扇子鼓都收好擱起來，“等她出來，想怎么玩就讓她怎么玩”。

（文內韓玲、張強、張興明、張興元、韓娟、張麗麗均為化名；村民口中的縣城指嫩江市。2019 年 8 月 9 日，經國務院批準，民政部批復同意撤銷嫩江縣，設立縣級嫩江市。）

原標題：《家暴反殺者無法逃脫的 50 年》

閱讀原文